Le sermon sur la chute de Rome

Il travaillait à la préparation des concours en même temps qu’à se débarrasser des stigmates hideux de son passé, sa posture, sa démarche, son accent surtout, et il s’astreignait à rendre sa parole atone et limpide, comme s’il avait été élevée dans le parc d’un manoir de Touraine, il affectait de prononcer son nom de famille, en accentuant la dernière syllabe, il contrôlait scrupuleusement la fermeture des voyelles mais, a son désespoir, il dut se résigner à continuer de rouler les r car il ne produisit jamais, quand il essayait de les grasseyer, qu’un pitoyable raclement de gorge, comme un ronronnement de félin ou la plainte rauque d’un agonisant.

Le démiurge n’est pas Dieu. C’est pourquoi personne ne vient l’absoudre des péchés du monde.

Il la suivit dans les draps qui sentaient le moisi où il dut supporter qu'elle lui fît jusqu'au bout l'affront de son impassibilité. Il sentait la chaleur à l'endroit où leurs ventres se rejoignaient et se mêlaient comme des cloaques de reptiles, il sentait la moiteur de ses seins pressés contre sa poitrine, de ses jambes contre les siennes, des images intolérables naissaient dans l'esprit de Marcel, il était une bête, un grand oiseau vorace et frémissant qui s'enfouissait jusqu'au cou dans les entrailles d'une charogne, car elle conservait l'impassibilité obscène d'une charogne, ses yeux morts levés vers le plafond, et là où leurs peaux se touchaient, à chaque point de contact, des fluides s'échangeaient, la lymphe transparente, les humeurs intimes, comme si son corps devait garder à jamais, dans une hideuse métamorphose, la trace du corps de cette femme qu'il ne reverrai plus et dont il ne savait pas le nom, et il se redressa brutalement pour s'habiller et partir. Il déboucha dans la rue en haletant, du sang étranger coulait dans ses veines, la sueur qui ruisselait sur ses paupières n'avait plus la même odeur et il crachait par terre parce qu'il ne reconnaissait pas le goût de sa propre salive.

Pour qu'un monde nouveau surgisse, il faut d'abord que meure un monde ancien. Et nous savons aussi que l'intervalle qui les sépare peut être infiniment court ou au contraire si long que les hommes doivent apprendre pendant des dizaines d'années à vivre dans la désolation pour découvrir immanquablement qu'ils sont incapables et qu'au bout du compte, ils n'ont pas vécu.

Ils étaient tous des paysans misérables issus d'un monde qui avait cessé depuis longtemps d'en être un et qui collait à leurs semelles comme de la boue, la substance visqueuse et malléable dont ils sont faits eux aussi et qu'ils emportent partout avec eux, à Marseille ou Saigon, et Marcel sait qu'il est le seul qui pourra réellement s'échapper.

Tu es étonné parce que le monde touche à sa fin ? Etonne-toi plutôt de le voir parvenu à un âge si avancé. Le monde est comme un homme : il naît, il grandit et il meurt. [...] Dans sa vieillesse, l'homme est donc rempli de misères, et le monde dans sa vieillesse est aussi rempli de calamités. [...] Le Christ te dit : Le monde s'en va, le monde est vieux, le monde succombe, le monde est déjà haletant de vétusté, mais ne crains rien : ta jeunesse se renouvellera comme celle de l'aigle.

Saint Augustin, sermon 81, § 8, décembre 410

Rien n'échappait aux débordements tumultueux de son mépris, pas même Augustin qu'il ne pouvait plus supporter maintenant qu'il était sûr de l'avoir compris mieux qu'il ne l'avait jamais fait. Il ne voyait plus en lui qu'un barbare inculte, qui se réjouissait de la fin de l'empire parce qu'elle marquait l'avènement du monde des médiocres, et des esclaves triomphants dont il faisait partie, ses sermons suintaient d'une délectation revancharde et perverse, le monde ancien des dieux et des poètes disparaissait sous ses yeux, submergé par le christianisme avec sa cohorte répugnante d'ascètes et de martyrs, et Augustin dissimulait sa jubilation sous des accents hypocrites de sagesse et de compassion, comme il est de mise avec les curés." page 63

Ou iras-tu en dehors du monde? (Hippone, Saint Augustin)

C’etait une aube étincelante dont la lumière brutale éblouit la mémoire des hommes, et leurs souvenirs douloureux sont confiés au reflux des ténèbres qui se dissipent en les emportant avec elles.

Libero avait fini par trouver ses propres raison de détester Paris pour lesquelles il n’était nullement redevable à Matthieu.