La sagesse des Modernes : Dix questions pour notre temps

Qu'est-ce que la philosophie? C'est penser sans preuve, c'est penser plus loin qu'on ne sait, tout en se soumettant pourtant - le plus qu'on peut, le mieux qu'on peut- aux contraintes de la raison, de l'expérience et du savoir. C'est comme une science impossible, qui ne se nourrirait que de sa propre impossibilité.

D'où les deux principes auxquels j'essaie (...) de me soumettre. D'une part: Aime et fais ce que tu veux (c'est la maxime de l'éthique, du moins s'il s'agit d'une éthique de l'amour); et d'autre part: Agis comme si tu aimais, et fais ce que tu dois (c'est la maxime de la morale, qui s'impose tant que l'amour fait défaut). On remarquera que les deux vont dans le même sens,... C'est ce qui ... nous autorise à réunir nos deux maximes en une seule, à la fois morale et éthique mais de forme disjonctive, qui dit l'essentiel: Aime, ou fais ce que tu dois.

Ou pour dire la chose autrement: chacun est responsable de ses actes, mais innocent de soi. C'est pourquoi la justice (qui porte sur les actes) n'exclut pas la miséricorde (qui porte sur les individus).

Ce n'est pas la valeur qui commande le désir; c'est le désir qui engendre la valeur. La vie est donc bonne, si nous désirons vivre; et l'humanité, si nous l'aimons.

Le matérialisme est une pensée tragique, pour laquelle ce qui a le plus de valeur (la vie, l'esprit) est justement ce qui va mourir.