Les lettres oubliées

Je suis prisonnier, mais c’est le Dr Fitzgerald qui devrait être enfermé. C’est un voleur. Il m’a volé tous ces mois. M’a volé des petits bouts de moi. Parfois, je pars à leur recherche, et je découvre qu’ils me manquent.

Il refusait de penser à ce fichu rêve. Ce n’était rien. Juste des explosions de neurones qui n’avaient aucune signification. Les bêtises de Freud sur les mécanismes de défense et le symbolisme des trains et des symboles phalliques étaient le produit d’une imagination victorienne débordante, complètement non confirmée par une preuve empirique. William était juste fatigué, et stressé, et un peu déconcerté par le déménagement, mais c’était tout.

Le sexe était agréable. Presque divin parfois. Mais il y avait l’amitié… et l’amour. Et mon cher Johnny, je t’aime toujours. Ils pourraient me couper chaque partie du corps que cela ne changerait rien.
Je ne suis pas sûr que tu m’aies jamais aimé. Tu ne l’as jamais dit, même quand je le faisais. Mais c’était ta façon d’être. Tu n’exprimais pas souvent tes sentiments par des mots.
De toute façon, peu importe… je t’aime quand même et je t’aime toujours.

Il avait quelques poils sur le torse et d’autres sur le ventre. Ça ne lui était jamais venu à l’idée de s’épiler ou de se raser ou quoi qu’ait fait Colby à ses poils pubiens. Son sexe était absolument moyen – il avait regardé les statistiques. Il ne ressemblait pas à une statue grecque. Il ressemblait à un homme de grande taille qui passait trop de temps devant son ordinateur et pas assez de temps à faire du sport ou à être dehors.

William n’avait jamais dansé avec un homme, et rarement avec une femme. Il n’avait non plus jamais tenu un homme en public comme ça. Il aurait pu s’attendre à se sentir mal à l’aise. Mais ce ne fut pas le cas. Oh Seigneur, ce ne fut vraiment pas le cas. Colby s’emboîtait tellement bien avec son corps, si ferme et si fort. Et ses cheveux lui chatouillaient le menton, et ils bougeaient avec tellement d’aisance tous les deux, comme s’ils s’entraînaient depuis des mois.

Le mode de vie homosexuel ? Jusqu’ici, cela avait signifié un total de quatre baisers, une soirée de voyeurisme et un petit porno. Le lycéen moyen avait une vie amoureuse plus active que lui. Quand les prédicateurs de ses parents vitupéraient contre les méfaits du mode de vie homosexuel, pensaient-ils réellement aux types qui finissaient leur doctorat tout en étant enfermés dans d’anciens hôpitaux psychiatriques au milieu de nulle part ?

Les jeunes gens d’aujourd’hui attendent que tout soit parfait tout le temps. Ça ne l’est pas. Ça ne l’est jamais. Nous devons faire des sacrifices. Mais si nous essayons suffisamment et que nous prions aussi très fort, le Seigneur nous conduit sur le droit chemin. Il ne nous trahit jamais, William.

Je ne me souviens pas d’avoir jamais désiré ma mère. Pauvre femme, j’ignore même si mon père l’a un jour désirée, du moins en dehors de son petit héritage. Je suis certain qu’Edward et moi devons notre existence au sens du devoir de mon père et à son désir de garder Mère occupée pendant qu’il était à ses affaires. Plus d’une fois, je l’ai vu se cacher dans son bureau avec une jeune femme séduisante. C’est à peine un secret. Mais personne ne trouve ce comportement contre nature ni digne d’incarcération.

Il y a ta force, ta sensation autour de moi, en moi, ton goût. Mais il y a aussi le bonheur de ta compagnie. Tu racontes ces plaisanteries grossières qui me font grogner de rire, et tu aimes m’écouter lire. Tu peux démonter du matériel et le remonter avant que je termine une tasse de thé. Tu fais ces merveilleuses imitations d’acteurs. Je te trouve meilleur en Clark Gable, même si ton Errol Flynn est très élégant.

Je commence une pensée avec toute ma bonne volonté, mais ensuite elle devient fuyante et elle s’échappe, et il ne me reste plus rien du tout. Souvent, cela ne me dérange pas, parce que j’ai découvert que la meilleure façon de gérer ma privation était de laisser mon esprit s’effacer. C’est un peu comme être endormi, quand nos sens n’enregistrent que vaguement les choses. C’est comme quitter le temps pour arriver dans un autre monde où tout est indistinct et flou.