Je me tuerais pour vous et autres nouvelles inédites

Je pense que les neuf ans qui ont séparé Gatsby le magnifique de Tendre est la nuit ont gravement nui à ma réputation parce qu'une génération entière a grandi entre-temps pour laquelle je n'étais qu'un écrivain de nouvelles du Post...
Je trouve étrange que le talent que j'avais toujours eu pour les nouvelles ait disparu. C'était sans doute que les temps avaient changé, les éditeurs avaient changé, mais une partie de l'explication résidait sans doute dans notre couple - le happy-end. Bien sûr une nouvelle sur trois se terminait différemment, mais pour l'essentiel, je séduisais mon public avec des récits d'amours de jeunesse. Je devais avoir une puissante imagination pour qu'elle se projette aussi loin et si souvent dans le passé.
Lettre de Fitzgerald à Zelda, octobre 1940 (postface, p. 473)

C'est absolument affreux d'être ainsi endetté. J'y ai perdu toute confiance en moi jusqu'à un point affligeant. Autrefois, j'écrivais pour moi-même, aujourd'hui j'écris pour les éditeurs de magazine parce que je n'ai jamais le temps de penser à ce que j'aimerais vraiment faire, ni celui de trouver quelque chose qui me plaise. Je suis un peu dans la situation d'un homme qui tire de l'eau goutte à goutte parce qu'il a trop soif pour attendre que le puits se remplisse. Ah si j'avais la chance de pouvoir faire une pause !
Lettre de F. S. Fitzgerald adressée à Ober, mai 1936, Postface p. 474.

Chaussons de danse (p. 220)
En 1923, une famille russe (presque tous acteurs) arrive à Ellis Island et est interminablement retenue. La jeune fille, dix-huit ans, a fait partie de la Troupe Impériale de Ballet. Elle danse pour les autres passagers en troisième classe sur une musique d'accordéon. Elle n'a aucune idée de ce qu'est New-York, et pour attirer le regard d'un homme dans un petit canot, qui pourrait bien l'amener à destination avant ses parents, elle lui jette un vieux chausson de danse.

Merci pour le feu
Face à elle s'élevait la cathédrale catholique. Elle lui sembla très haute et Mrs Hanson eut une inspiration soudaine : si tellement d'encens était monté vers Dieu depuis les flèches, un peu de fumée dans le vestibule ne ferait aucune différence. Le bon Dieu ne verrait sûrement aucun inconvénient à ce qu'une femme épuisée tirât quelques bouffées dans Son église. (p. 293)

Voyager ensemble (p. 109)
Quand le wagon s'immobilisa de nouveau, les étoiles brillaient déjà, et elles étaient apparues si vite que Chris en fut ébloui. Le train se trouvait en haut d'une colline. Cinq kilomètres plus loin environ, il aperçut un nuage de lumières, plus pâles et plus jaunes que les étoiles, et il se dit que ce devait être Dallas.

C'est une bécasse. Eh bien, d'accord. J'aime une bécasse.

Il se demanda si l'amour revenait jamais avec pareille intensité, avec cette joyeuse magie de la première fois, ou si cela était désormais gâché et perdu pour toujours.

Puis-je dire d’entrée de jeu qu’à mon avis, rien de tout cela ne s’est vraiment passé ? L’histoire est trop grotesque et je n’ai jamais pu découvrir exactement où elle avait eu lieu ni réussi à identifier les différents acteurs par leurs vrais noms.
Dans un coin plaisant du New Hampshire, sur une colline blanche en hiver et verte en été, on aperçoit une grappe de quatre ou cinq maisons. Par un après-midi de printemps, il n’est pas rare que les portes et les fenêtres de la plus grande et la plus élégante d’entre elles s’ouvrent largement sur les courts de tennis.

C'est une chance inouï d'entrer dans l'imaginaire de ces écrivains à l'immense talent, des génies en quelque sorte, comme l'est Fitzgerald. Certaines nouvelles semblent être des esquisses, mais aux couleurs flamboyantes décrivant d'un trait vif des mondes révolus: l'Amérique des années 20, ou de la guerre de Sécession. Vous verrez défiler des squares perdus entre des rues qui s'amorcent, des filles envoûtées s'éveillant un bouquet de fleurs à la main dans un canot à la dérive au clair de lune ou sur un roc surplombant un lac noir, des magnolias aux larmes violettes témoins du travail d'un psychiatre à l'imaginaire fou devant sa fenêtre ouverte, un dentiste rencontrer en Virginie une impératrice sur les lieux d'une grande bataille. C'est l'amour qui fait avancer l'action, et c'est rocambolesque. Il y a un petit parfum empoisonné dans l'air, Fitzgerald le donne à sentir furtivement, pour faire ensuite une antourloupette à toute vitesse.