Adelphe

Marcel était son ami, la seule personne à qui il pouvait s'adresser en toute spontanéité, sans le souci de paraître ni de disparaître. Tout entre eux coulait d'une source instinctive, une sorte de reconnaissance immédiate entre deux consciences ne souhaitant pas tricher avec leurs faiblesses même si le reflet n'était pas toujours des plus glorieux. Deux hommes qui s'épaulaient l'âme quand elle vacillait chez l'un ou l'autre (...) Toujours là par-delà les divergences, c'était même peut-être cela qui les soudait, ce goût de soupeser, d'opposer leurs petites opinions personnelles, celles dont on croit qu'elles engendrent l'hostilité entre les êtres alors qu'elles sont le plus droit chemin vers le voisin pour peu qu'on les considère avec courtoisie. C'était leur fonds de commerce amical, le plaisir d'aller chercher en l'autre de quoi s'éclairer et s'améliorer. (p. 121)

Il s'imaginait avoir un œil ouvert sur le monde mais ce n'était pas le bon, le gauche. Son iris se concentrait sur un ordre des choses tissé dans l'étoffe d'une nature qu'il croyait éternelle or la fibre est friable et se délite lorsque sous l'habit on se heurte au moine, ce vieux fossile entravant depuis la nuit l'horizon des femmes.

C’est une sauvageonne qui lui tend le Goncourt de l’année, un roman d’Ernest Pérochon, en sifflant qu’il est édifiant. Sans doute y trouvera-t-il matière à sermon… Il a souri, d’un rictus emprunté, le cœur n’y était pas, seulement la pratique, une longue et patiente bienveillance acquise à force de saluer les fidèles à l’issue du culte chaque dimanche que le Seigneur a fait, avec parfois des surprises. Le geste de la jeune femme en était une. (...)
De nouveau il ouvre le livre et crayon en main à part à la recherche du propos souterrain, souligne les phrases suspectes, celle-ci peut-être, ou bien celle-là, et soudain elle est là, page vingt-sept, une droite dans la cervelle : " Maintenant qu'on ne les poignait plus, ils se gringaçaient entre eux. Portés vers l'instruction, ils discutaient les idées nouvelles et aussi leurs croyances. Suivant puis dépassant les pasteurs libéraux, beaucoup coulaient maintenant vers l'irréligion. "(...) (p. 10)

Les yeux fondus dans le paysage, Adelphe constate qu'il ne sait pas grand chose du monde, s'aperçoit qu'il y a tant à découvrir et songe à sa vie qui aurait pu en être une autre s'il avait su qu'ailleurs s'ouvraient des horizons insoupçonnés , des terres vierges du balisage paternel où il aurait pu aller à la recherche de lui-même. (p. 205)

Ce jour-là, quelque chose sortait de l’ordinaire, les yeux de Gabrielle étaient arrimés aux siens d’une étrange façon. Une manière de faire qu’il ne lui connaissait pas, la paupière haute, volontaire et le chignon mal arrangé, des mèches blondes éparpillées sur un visage d’ange.

C’est une sauvageonne qui lui tend le Goncourt de l’année, un roman d’Ernest Pérochon, en sifflant qu’il est édifiant. Sans doute y trouvera-t-il matière à sermon… Il a souri, d’un rictus emprunté, le cœur n’y était pas, seulement la pratique, une longue et patiente bienveillance acquise à force de saluer les fidèles à l’issue du culte chaque dimanche que le Seigneur a fait, avec parfois des surprises. Le geste de la jeune femme en était une.

Tout juste le récit achevé, Adelphe Delalande sort la blague à tabac de la poche de son gilet et bourre sa pipe avec méthode. Il l’allume, la glisse entre ses lèvres et aspire des bouffées voraces qui forment un halo de volutes opaques, une sorte de voile sur l’embarras. Dimanche dernier, déjà, quand elle lui a offert le livre sur le parvis du temps, il s’est empourpré sans raison. D’ordinaire il reçoit les cadeaux de ses paroissiennes de bonne grâce, avec le sourire facile, le remerciement aisé

Les autres femmes, les anonymes aux champs, les volontaires du ciel, prêtes à piloter pour transférer les blessés, celles des coulisses aussi, les Américaines des ouvroirs à l'instar d'Edith Wharton qui ont mis leur fortune et leur talent pour adoucir les misères de leurs soeurs. Les femmes durant le conflit ont bossé dur dans tous les domaines. Elles pensent avoir prouvé de quoi elles étaient capables. Un soupir. Malheureusement ce n'est pas fini, tout est à recommencer. Leur cause est loin d'être entendue (...) (p. 50)

Oui tout est là, dans l'étrange attitude de sa gouvernante. Quelque chose d'impensable. Mais il ne peut s'empêcher d'y penser. Sa vie va ainsi de pire en pire, percluses d'interrogations malaisées, une existence arthritique.

En effet Marcel avait vécu, avant, deux ou trois nuits avec une créature croisée dans sa jeunesse sur un boulevard. Une femme qui avait le diable au corps, la foudre aux yeux et dont le souvenir était une vilaine tache à son âme, avait-il confessé d’une voix sourde. Dans son regard le remords perçait, la béance d’un ­impossible pardon, aussi Adelphe avait-il posé une main sur son épaule, sa manière de l’absoudre. Mais Marcel n’avait pas lâché la faute, la questionnait, l’homme devait-il toujours en passer par là, par l’erreur avant de grandir ? Pourquoi l’histoire ne retenait-elle jamais rien ?

oui, c'est l'histoire d'une double soumission, celle d'une part d'une bête de somme, la servante, au service d'un patron dur à la tâche... et du coeur; de l'autre celle de la femme, comme toujours née dévouée à la cause des hommes. Qu'ils puissent se satisfaire sous leurs jupons, les ensemencer jusqu'à ce qu'engrossement s'en suive et ainsi assurer leur descendance!