Trois contes : Un coeur simple - La légende de Saint Julien l'Hospitalier - Hérodias

Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour à tour, bandant son arbalète, dégainant l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de quoi que ce fût.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme des râles d'agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.

Peu d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui éloignait.

Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde, et semblait prête à s'envoler. (Hérodias)

A force de songer, je n'ai plus rien à dire.

Sa tête retomba ; et machinalement, elle soulevait de temps à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage. Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge. En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ; l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer ; et elle sortit de l'appartement. Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière ; au fond de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut très brave ; mais dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Sa mère exigeait de sa fille au couvent une correspondance réglée.
Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre.
C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!
Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:
- Moi Madame, voilà six mois que je n'ai pas de nouvelles!
- De qui donc?..
La servante expliqua doucement:
- Mais.. de mon neveu!
- Ah! Votre neveu!
Et haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire:
"Je n'y pensais pas! Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma fille, pensez donc!
Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.

(Un cœur simple)

Chaque matin, en s’éveillant, elle l’apercevait à la clarté de l’aube, et se rappelait alors les jours disparus, et d’insignifiantes actions jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec une sensualité mystique ; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparait ; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouvert, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.

Félicité se prit d' affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau. Evidemment ils
l' exploitaient.