Avec vue sur l'Arno

There was a general sense of groping and bewilderment. Pan had been amongst them—not the great god Pan, who has been buried these two thousand years, but the little god Pan, who presides over social contretemps and unsuccessful picnics. Mr. Beebe had lost every one, and had consumed in solitude the tea-basket which he had brought up as a pleasant surprise. Miss Lavish had lost Miss Bartlett. Lucy had lost Mr. Eager. Mr. Emerson had lost George. Miss Bartlett had lost a mackintosh square. Phaethon had lost the game.

Au bruit des pas George s'était tourné. Un instant il la contempla comme si elle tombait du ciel. Il vit sur son visage le rayonnement de la joie; il vit les vagues de fleurs bleues battre contre sa robe. La voûte du taillis se ferma au-dessus d'eux; il avança rapidement et l'embrassa.

- C'est vrai, dit-il, en s'affaissant comme s'il était soudain très las. Je suis aussi brute que lui, au fond. Ce désir de dominer les femmes, il gît très profond en nous et l'homme et la femme doivent le combattre ensemble avant d'entrer dans le Jardin. Mais il est vrai aussi que je vous aime - et d'une façon à coup sûr meilleure que la sienne! [...] Je désire que vous ayez vos pensées à vous, même quand je vous tiens dans mes bras.

Puis le charme pernicieux de l'Italie agit sur elle et, au lieu d'acquérir de l'érudition, elle se mit à être heureuse.

Ainsi cheminait Miss Lavish par les rues de Florence, courte, remuante et joueuse comme un chaton, mais sans la grâce du chaton.

Tout à coup, en avant, une explosion retentit. La foudre venait de frapper le fil aérien du tram, fracassant l'un des grands pylônes. Sans cet arrêt sur la route l'accident eût pu les atteindre. Tous voulurent croire au miracle. Des flots d'amour et de sincérité jaillirent, qui pouvaient enrichir leur existence entière. Tous sautèrent des voitures pour s'embrasser. Il était aussi exaltant de pardonner les offenses d'autrui que de sentir pardonnées les siennes. Un instant ils conçurent l'immensité des bontés possibles.

Pour la première fois depuis leurs fiançailles, il la regarda au lieu de regarder à travers elle. Elle cessait d’être un Leonardo pour devenir une femme vivante, avec ses mystères et ses énergies propres et des qualités que l’art même ne peut saisir.

Soyez donc sa femme. Il fait déjà partie de vous. Quand même vous fuirez en Grèce pour ne plus jamais le revoir, quand même vous oublierez jusqu'à son nom. Amour et séparation sont incompatibles. En vain vous souhaiterez le contraire. Vous pouvez transformer l'amour, l'ignorer, le brouiller, bous ne pouvez pas l'arracher de vous. Je sais pas expérience que les poètes ont raison : l'amour est éternel. (page 339)

Au bruit des pas George s'était tourné. Un instant il la contempla comme si elle tombait du ciel. Il vit sur son visage le rayonnement de la joie; il vit les vagues de fleurs bleues battre contre sa robe. La voûte du taillis se ferma au-dessus d'eux; il avança rapidement et l'embrassa.

If Miss Honeychurch ever takes to live as she plays, it will be very exciting- both for us and for her.