La Maison des absents

Je n'ai jamais pitié des gens que je croise au cours de mes enquêtes. La pitié vous valorise à vos propres yeux, vous pousse à vous surestimer. Mais ceux à qui vous la témoignez s'en moquent. Dès que vous commencez à ressentir ce que les victimes ont subi, vous perdez vos moyens. Vous devenez faible. Vous avez du mal à vous lever le matin parce que la perspective d'aller travailler vous révulse, ce qui n'est d'aucun secours pour personne. Je consacre mon temps et mon énergie à apporter des réponses ; pas des paroles de réconfort ou du chocolat chaud.
Si je devais cependant éprouver de la compassion, je la réserverais aux familles des victimes. Comme je venais de le dire à Richie, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des victimes n'ont aucune raison de se plaindre : elles ont eu exactement ce qu'elles cherchaient. Les familles, elles, n'ont pas demandé à vivre l'enfer où elles se trouvent projetées. Je réfute le cliché selon lequel tout est de la faute de maman si le petit Jimmy est devenu un junkie et un dealer assez débile pour éventrer son fournisseur. Peut-être ne l'a-t-elle pas vraiment aidé à se réaliser. Et alors ? Mon enfance m'a laissé, moi aussi, face à des problèmes. Ai-je fini pour autant avec deux balles dans la nuque tirées par un caïd de la drogue ? J'ai vu un psy pendant deux ans, pour m'assurer que mes problèmes ne me submergeraient pas. Pendant ce temps, j'ai saisi le monde à bras-le-corps, parce que je suis adulte et que ma vie ne dépend que de moi. Si je me fais un jour défoncer la tronche, j'en porterai l'entière responsabilité. Et les miens, qui n'y seront pour rien, devront ramasser les morceaux.
Voilà pourquoi je me blinde devant les familles. Rien n'est plus destructeur que la compassion.

Ne sous estime jamais le pouvoir de la culpabilité.

Les enquêteurs de la criminelle sont des chasseurs : ils préfèrent capturer un lion blanc qu'ils ont traqué dans le ténèbres d'une jungle hostile plutôt qu'un chat d'appartement devenu subitement enragé.

- De nos jours, précisai-je, si tu ne supportes plus ton existence, tu t'en inventes une sur la Toile. Si tous ceux à qui tu t'adresses te prennent pour une vedette du rock, ils te traiteront comme une star. Et si tout le monde te considère de cette façon, tu finiras par y croire.
- Élémentaire, mon cher Watson, lança gaiement Kieran. Les gens racontent des craques pour impressionner les autres. Ils l'ont toujours fait. Le Net rend simplement la chose plus facile.
(p. 208)

Si l'on consacre son énergie à imaginer les conséquences d'un échec, on est déjà à mi-chemin du désastre.

Elle regarda avec angoisse autour d'elle, comme si tout allait disparaître...La pièce était sinistre...On aurait dit un site archéologique abandonné en toute hâte après une invasion ou une catastrophe naturelle. Pour l'heure, Fiona ne distinguait rien. Pourtant, chaque détail resterait gravé en elle, jusqu'à la fin de ses jours.

Quatre vingt dix neuf pour cent des victimes n'ont aucune raison de se plaindre : elles ont eu exactement ce qu'elles cherchaient. Les familles, elles, n'ont pas demandé à vivre l'enfer où elles se trouvent projetées.

[...] Je crois que nous sommes arrivés à la règle numéro sept : tout le monde ment, Richie. Les tueurs, les témoins, les spectateurs, les victimes. Tout le monde.

La pitié vous valorise à vos propres yeux, vous pousse à vous surestimer.

Tant que nous y sommes, laissez-moi préciser une chose : je suis le meilleur. Je le crois toujours.