L'inquiétante étrangeté et autres essais

Le moi n’est pas maître dans sa propre maison.

Dès lors qu’il se passe dans notre vie quelque chose qui paraît apporter une confirmation à ces anciennes convictions [de nos ancêtres] mises à l’écart, nous avons un sentiment d’inquiétante étrangeté […].

[A propos du Roi Lear de Shakespeare]

Le créateur littéraire nous rend le motif ancien plus proche en faisant accomplir le choix entre les trois sœurs par un homme vieilli et moribond. Le remaniement régressif qu’il a ainsi entrepris, au moyen du mythe déformé par une transmutation du désir, laisse affleurer son sens ancien jusqu’à rendre également possible une interprétation allégorique, de surface, des trois figures féminines du motif.

Il arrive qu’un enfant à qui l’on reproche un méfait nie carrément toute culpabilité, tout en pleurant comme un pécheur qu’on a confondu. Vous penserez peut-être que l’enfant ment lorsqu’il affirme son innocence ; mais il se peut qu’il en aille autrement. L’enfant n’a effectivement pas commis le méfait particulier dont vous le chargez ; mais en revanche, il en a commis un autre semblable, dont vous ne savez rien et dont vous ne l’accusez pas.

Soumis que nous sommes à l'influence de la critique moderne de la Bible, il est pour nous devenu impossible de lire ce passage sans y reconnaître les signes de la compilation maladroite de plusieurs récits qui servent de sources. [p.116, Le moïse de Michel-Ange]

Si c'est réellement le surmoi qui, dans l'humour, tient au moi effarouché un discours si plein de sollicitude consolatrice, nous ne voulons pas oublier que nous avons encore toutes sortes de choses à apprendre sur l'essence du surmoi. Du reste, tout le monde n'est pas apte à l'attitude humoristique ; c'est là un don précieux et rare, et beaucoup sont même dépourvus de l'aptitude à goûter le plaisir humoristique qui leur est communiqué. Et pour terminer, si par l'humour, le surmoi aspire à consoler le moi et à le garder des souffrances, il n'a pas contredit par là sa descendance de l'instance parentale.

Dans un bien plus grand nombre de cas, la névrose est plus autonome et plus indépendante des intérêts de la conservation et de l'affirmation de la vie. Dans le conflit créé par la névrose, ce sont ou bien seulement des intérêts libidinaux qui sont en jeu, ou bien des intérêts libidinaux en intime connexion avec ceux de l'affirmation de la vie. Dans les trois cas, le dynamisme de la névrose est le même. Une stase libidinale qui ne trouve pas à se satisfaire réellement se ménage, moyennant une régression à d'anciennes fixations, un écoulement au travers de l'inconscient refoulé. Pour autant que le moi du malade peut tirer de ce processus un bénéfice de maladie, il laisse libre cours à la névrose, dont la nocivité économique ne fait pourtant pas de doute.

Comme nous l'apprenons par le travail psychanalytique, les femmes se considèrent comme lésées dès l'enfance, raccourcies d'un morceau et tenues à l'écart sans qu'il en soit de leur faute, et l'amertume de tant de filles à l'égard de leur mère prend finalement racine dans le reproche que celle-ci les a fait naître femme au lieu de les faire naître homme.

... que le mutisme devienne dans le rêve la représentation de la mort, cela semble ne pas faire ici de doute. [...]
le mutisme doit être nécessairement interprété comme signe de l'état de mort dans d'autres productions aussi, qui ne sont pas des rêves.

... chaque enfant qui joue se comporte comme un poète, dans la mesure où il se crée un monde propre, ou, pour parler plus exactement, il arrange les choses de son monde suivant un ordre nouveau, à sa convenance.