François

Innocent III, père authentique de l'Église, à l'heure à laquelle il s'était abandonné au sommeil, voit cette église menacer ruine ; quand soudain un homme en loques, hirsute et méprisable lui offre ses épaules pour la soutenir. Le souverain pontife se réveille, voit François et crie : « Est-ce vraiment bien celui qui vient de m'apparaître ; l'Église qui tremble et la foi est prête à la soutenir. » Et il [François] — tout ce qu'il demande lui fut accordé — s'en va heureux et content. Descendant de François, premier parmi les frères mineurs — ainsi le voulut le destin —, celui qui naquit sous la nom de Girolamo se fit appeler Nicolas et monta sur le trône du Saint-Siège : évêque de Rome, il s'aperçoit que dans cette église les murs s'affaissaient et menaçaient ruine. Il la redresse, devant et derrière, et ce qui se décompose, il le refaçonne et le décore, et il la reconstruit en partie depuis les fondations. Enfin, le saint portrait de Dieu qui resplendit en premier aux yeux des hommes, il le remet intact là où il avait toujours été, à sa place. Accueille par conséquent, toi ou Dieu, le voeu que l'évêque a accompli, aime la splendeur de cette maison qui est la tienne. Garde Nicolas, donne-lui la vie, au ciel comme sur Terre, rend-le heureux et sauvegarde-le des mains de son perfide ennemi. Quand, par la suite, le peuple pieux entrera ici, qu'il prenne le don que ce bon berger lui offre en lui accordant avec bienveillance l'indulgence et en lui pardonnant paternellement ses péchés avec une généreuse diligence. Dans l'année de l'incarnation de Notre Seigneur Jésus-Christ 1291, dans la troisième année du pontificat du pape Nicolas IV.
(À propos du Songe du Latran)

Sur les images qui le représentent, François, qui passa sa vie à prêcher, n'a jamais devant lui un auditoire, mais seulement des oiseaux. On peut qualifier de véritable censure cette absence de foule humaine, que remplacent des volatiles : elle trahit le malaise de l'Église face à un religieux très singulier qui ressemble encore de trop près à un laïc. Et aux laïcs qui, à l'époque de François, demandaient à prêcher, l'Église en refusait résolument le permission, estimant que seul le clergé était adapté à la difficulté de la tâche qui consistait à expliquer la profondeur des Saintes Écritures.
(à propos de le représentation du Sermon aux oiseaux)

François reposait dans la basilique inférieure d'Assise depuis 1230. Pourquoi laissa-t-on nus les murs de cette église pendant vingt ans au moins et pourquoi ceux de la basilique supérieure restèrent-ils blancs pendant plus d'un demi-siècle ?
Cette question fut mon point de départ.