L'oranger

Je dis que je parle l’espagnol. Mais je dois avouer que moi aussi je dus le réapprendre, car après huit années de vie parmi les Indiens, j’avais failli le perdre.
Avec la troupe de Cortés, je redécouvrais ma propre langue, celle qui avait coulé dans ma bouche des seins de ma mère castillane, puis j’appris le mexicain, afin de pouvoir parler avec les Aztèques.
La Malinche me battait toujours d’une longueur.

Il faut apprendre à se souvenir du futur et à imaginer le passé. À cette fin se trouve avec nous le poète Lucilius, car la poésie est la lumière qui découvre la relation entre toutes les choses et les relie entre elles. La rhétorique crée l'histoire, mais c'est la littérature qui la sauve de l'oubli. Et, parfois, lui offre l'éternité.

Je n’ai pas appris d’emblée l’idiome mexicain. Mon avantage initial était de parler l’espagnol et le maya, acquis pendant mon long séjour parmi les Indiens du Yucatán.
Doña Marina – la Malinche – ne parlait que le maya et le mexicain quand elle fut livrée à Cortés.
De sorte que pendant un temps je fus le seul à pouvoir traduire la langue de Castille.

Je signai, hébété, tous les contrats concernant les débits de boissons et de poulet rôti, les stations-service, les motels, les pizzerias, les marchands de glaces, de journaux, de tabac, de pneus, d'appareils photo, les supermarchés, les automobiles, les yachts, les instruments de musique et plus d'et cetera que tous les titres des rois d'Espagne pour lesquels j'étais parti à la découverte de nouveaux mondes.

Nous entrâmes dans cette vie naturellement, parce que nous n'avions pas d'autre horizon, certes, mais surtout parce que la douceur et la dignité de ces gens nous séduisirent. Ils possédaient si peu, et pourtant ils ne désiraient pas plus. Jamais il ne nous racontèrent ce qui était arrivé aux habitants des splendides cités, pareilles aux descriptions bibliques de Babylone, qui veillaient comme des sentinelles sur les tâches quotidiennes du village [...] nous en conclûmes que les nations indiennes s'étaient entre-détruites tandis que les peuples avaient survécus, plus fort dans leur faiblesse que les puissants.