Un signe d'elle

Quinze ans que je vis comme engourdi, ligoté à cette étrange éventualité : celle de son retour. Quinze ans que cette menace me poursuit. Elle est cette part de tristesse dans mes sourires. Elle est ce voile gris qui ternit mon regard. Elle est la raison de mon agitation dans le sommeil. Quinze ans que je ne suis ni tout à fait vivant, ni tout à fait mort.

Mon estomac se contracte. Une giclée acide remonte dans mon œsophage. Je cours dans les toilettes. Je vomis mon effroi. Mon corps souffre, mes yeux pleurent, ma gorge brûle. Je suis minable, sans envergure. La réalité nous rattrape toujours.

J’attrape un petit carnet. Dedans il y a des coupures de presse : quelques articles à propos de sa mort. Celle qui pensait devenir le centre d’intérêt de New London n’aura eu droit qu’à quelques lignes dans la rubrique « Faits divers ». Que les pauvres se suicident, ça n’étonne plus personne.

On ne se parle pas. Pas besoin. Nous savons où nous rendre, ce qu’il faudra faire : enjamber, compter, lâcher prise. Je me demande si nous mourrons avant de toucher l’eau, si nos cœurs exploseront pendant la chute ou si la rupture avec ce monde ne se fera qu’à l’instant précis de l’impact, quarante mètres plus bas. Est-ce qu’il y aura de la douleur ? À quoi ressemblerons-nous après ? Nos corps. Son si joli corps. Est-ce qu’on retrouvera d’elle tous les morceaux ?

Mon père lâche un soupir ainsi que sa fourchette qui cogne contre le bord de son assiette dans un tintement cinglant. Ça fait taire ma mère. Mon père émet alors des bruits de succions : sa langue, à la recherche de bouts de viande coincés entre ses dents. Mon père aime ça, afficher sa virilité, ostensiblement, l’incarner massivement. D’habitude, ces démonstrations m’oppressent, me rendent nerveux parce qu’elles me placent sur la sellette. Depuis toujours, mon père espère que je reproduise cette façon d’être. D’être un homme. Sans succès

Il trouve que c'est une qualité de ne rien attendre. Je tiens ça de mon père. Il me disait toujours : "Quand on ne s'attend à rien, on n'est jamais déçu."


p281

Je ne me pose jamais la question de savoir si les gens méritent que je m'occupe d'eux. [...] Si je ne devais m'occuper que de gens parfaits, je ne m'occuperais de personne.


p 244

Ses yeux brillent et pas seulement à cause de ses larmes. On la dirait subitement fiévreuse. Je tends l’oreille pour parvenir à l’entendre. Elle s’est mise à chuchoter. – Tu as peur de mourir Niels ? Mourir ? Mais depuis toi, je ne fais que ça, Stella. Tous les jours. Des dizaines de fois par jour. Dès que tu me tournes le dos, dès que tu me lâches la main, dès que tu ris avec un autre que moi, dès que tu ressens le moindre intérêt pour autre chose que moi, je meurs. Je crève. J’en crève. Mais ça, impossible de te le dire. Tu ne comprendrais pas. Tu ne supporterais pas. Je sais ce que tu attends d’un homme : de l’assurance, de la solidité, une force qui ne tremble pas, jamais. Avec une fille de ton calibre, on ne peut pas être un homme à moitié.

Depuis mon lit, je fixe la seule fenêtre de la pièce. Elle donne sur un côté de la maison, là où le mur rase la grille du jardin. Une grille surmontée de pointes en acier. Il me reste trente minutes avant que je m’y empale et que je meure, je l’espère, sur le coup. Mille huit cents secondes avant de devenir le garçon auquel j’ai voulu qu’elle croit : un type indomptable, imprévisible, libre jusqu’à la mort. « Vivre, c’est s’abîmer. » J’ai déclaré au monde entier que sa devise était devenue la mienne. Ce soir, j’ai l’occasion de leur prouver. Mais pas par conviction ou par envie. Soyons honnête. Plutôt par manque de choix.

Comment tu peux en être si sûr?
Parce que c'est ce que je veux, Stella. Toi et moi,
c'est pour la vie.
- Pfff... Je sais déjà ce qu'elle nous réserve, la vie.
On ne fera pas mieux que les autres. Notre amour va crever bien avant nous.
"Je suis aux anges, ravi. Mon étoile s'inquiète de notre survie. Mais qu'est-ce qu'elle me trouve, bon sang?
Qu'est-ce qu'elle voit chez moi que les autres ne voient pas? Elle dit:
- Mais peut-être que si on l'arrête... Si on arrête le temps...