Louis marche avec difficulté, en boitant, dans les allées du jardin de Versailles. Le chariot, poussé par les valets, le suit, mais il ne veut pas renoncer à sentir craquer sous ses pas les feuilles mortes qui s'enfoncent dans la terre humide.
Il ne pense pas à la paix prochaine, mais à ses trois dauphins, le grand-père, le père et le fils, et à la dauphine, son aimée Marie-Adélaïde, morts en moins d'une année.
Il sait qu'il ne quittera l'hiver que pour le tombeau.