Cent ans de solitude

Cet être prodigieux, qui disait détenir les clefs de Nostradamus, était un personnage lugubre, tout enveloppé de tristesse, avec un regard asiatique qui paraissait deviner la face cachée de toute chose. Il portait un grand chapeau noir pareil aux ailes déployées d'un corbeau, et un gilet de velours tout patiné par le vert-de-gris des siècles. Mais malgré son immense savoir et le mystère qui l'entourait, il supportait le poids de l'humaine et terrestre condition qui le faisait s'empêtrer dans les minuscules problèmes de la vie quotidienne.

En vérité, c'était un village heureux : nul n'avait plus de trente ans, personne n'y était jamais mort.

Ce qui me préoccupe, poursuivit-il, c'est qu'à force de tellement haïr les militaires, de tant les combattre, de tant songer à eux, tu as fini par leur ressembler en tous points.

- Que voulez-vous, murmura-t-elle, le temps passe.
- C'est un fait, répondit Ursula, mais pas à ce point là.
En disant ces mots, elle se rendit compte qu'elle était en train de lui adresser la même réplique qu'elle avait reçu du colonel Aureliona Buendia dans sa cellule de condamné et, une fois de plus, elle fut ébranlée par cette autre preuve que le temps ne passait pas - comme elle avait fini par l'admettre - mais tournait en rond sur lui-même.

L'atmosphère était si humide que les poissons auraient pu entrer par les portes et sortir par les fenêtres, naviguant dans les airs d'une pièce à l'autre.

Égaré dans la solitude de son immense pouvoir, il commença à perdre la boussole.

Le secret d'une bonne vieillesse n'était rien d'autre que la conclusion d'un pacte honorable avec la solitude.

La mulâtresse jeune, avec ses petits tétons de chienne, était étendue nue sur le lit. Avant Aureliano, dans la même nuit, soixante-trois hommes étaient passés par cette chambre.

Il était silencieux et timide. Il avait pleuré dans le ventre de sa mère et était né avec les yeux ouverts.

- Nous ne nous en irons pas, dit-elle. Nous resterons ici parce que c'est ici que nous avons eu un enfant.
- Nous n'avons pas encore eu de mort, répliqua-t-il. On n'est de nulle part tant qu'on n'a pas un mort dessous la terre.
Ursula lui répondit avec une douce fermeté :
- S'il faut que je meure pour que vous demeuriez ici, je mourrai.