Les funérailles de la Grande Mémé

(...) il était déjà trop grand pour son âge et débordait de cette santé insolente et frivole que donne le désœuvrement.

El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, había oficinas con
ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y aún no había empezado el calor.
—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbón. La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por óxido.
Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. Como el humo de la locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en su lugar los únicos objetos que llevaban: una bolsa de material plástico con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de periódicos. Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

Tout le monde croyait par habitude que la Grande Mémé était la maîtresse absolue des eaux courantes et dormantes, des pluies d’hier et de demain, des chemins vicinaux, des poteaux télégraphiques, des années bissextiles et de la chaleur, et qu’elle avait en outre un droit coutumier sur la vie et les haciendas

Le train sortit du trépidant corridor de roches vermeilles, pénétra dans les plantations de bananiers, symétriques et interminables; l'air devint alors humide et on ne sentit plus la brise marine.

Il avait une barbe de deux semaines, les cheveux courts, durs et raides comme les crins d’un mulet, et avec cela un air de garçon apeuré. Mais c’était une fausse apparence. Il avait fêté ses trente ans en février, vivait avec Ursula depuis quatre ans, librement et sans enfants, et la vie lui avait apporté bien des raisons d’être vigilant mais non d’avoir peur. Il ne savait même pas que pour certaines personnes la cage qu’il venait de construire était la plus belle du monde. Pour lui, habitué à en fabriquer depuis son enfance, il s’était simplement agi d’un travail un peu plus difficile que les autres.
(p. 67, “Le merveilleux après-midi de Balthazar”).

Et voici maintenant, incrédules du monde entier, l'histoire véridique de la Grande-Mémé, souveraine absolue du royaume de Macondo, qui gouverna sur ses domaines durant quatre-vingt douze ans et mourut en odeur de sainteté un mardi du dernier mois de septembre et aux funérailles de laquelle le Saint-Père assista en personne.

-Il dit que si tu ne lui arraches pas sa dent il va te tirer dessus.
Sans se presser ,avec une tranquillité extrême , il cessa d'actionner la fraise ,la retira du fauteuil et ouvrit en grand le tiroir de la table où il rangeait son révolver:
-Eh bien , dis-lui qu'il vienne me tirer dessus!

Elle avait la sérénité scrupuleuse des gens habitués à la pauvreté

Et voici maintenant, incrédules du monde entier, l’histoire véridique de la Grande Mémé, souveraine absolue du royaume de Macondo, qui gouverna sur ses domaines durant quatre-vingt-douze ans et mourut en odeur de sainteté un mardi du dernier mois de septembre, et aux funérailles de laquelle assista le Saint-Père en personne.