Le dernier arbre

— Bon sang de merde, marshal, pourquoi vous avez descendu mon seul Blanc ? Merville cracha juste à côté de la botte du pilote.
— Le docteur refuse de soigner les nègres. Allez chercher votre brancard et emmenez-le à la clinique.

— C’est étrange, dit le curé. Si on le surprend avec une grande quantité d’alcool, tout le monde – les journaux, le gouvernement – trouvera cela très grave. Mais si vous sauviez pour toujours l’âme d’une pauvre fille, personne ne penserait tellement à s’en émouvoir.

Une petite habitude que certains hommes acquièrent quand ils ne l'ont pas depuis la naissance: ils ne supportent pas qu'on leur dise non.

Ce qui l’intéressait dans la télégraphie, c'était la façon dont elle retrecissait la planète et détruisait ses mystères, les bons comme les mauvais.

L’animal avait écouté toutes les étapes du démantèlement, et il comprenait ce qui se passait. Il savait que le monde des humains n’était qu’une installation temporaire, un ouvrage de pacotille qui exploitait la nature avant d’être lui-même absorbé par le monde qu’il avait tenté de détruire. Lorsque Randolph eut pris conscience de ce que savait l’animal, une tristesse insondable s’empara de lui, comme un brouillard d’hiver surgi du marais en pleine nuit.

Cependant, lorsque le train pénétra en ferraillant dans une clairière de quarante hectares hérissée de souches, le hameau lui apparut comme une maquette de ville en bois, pas encore peinte, bricolée par un gamin à l'aide d'un canif émoussé. Jonché de bois mort - des cimes d'arbres détachées du tronc - sillonné par trois rues boueuses, le leu ne semblait pas ancien mais gorgé d'eau, torturé par les intempéries, assailli par les mauvaises herbes.

[…] parfois lorsque Randolph entendait s’élever la voix pure du marchand de légumes, à deux pâtés de maisons de distance, il pensait à l’Allemand et à la chanson qui lui était venue aux lèvres au moment de mourir, et il se demandait qui il fallait tenir pour responsable de sa disparition : Vincente, ou lui-même, ou Buzetti – ou une guerre qui avait appris à tuer à tant d’hommes.

Merville perdit connaissance et commença à rêver des cavaliers qui avaient mis le feu à la grange de son père, parce qu'il ne voulait pas leur dire où il avait enterré ses pièces de monnaie. Il regarda les déserteurs pendre son frère par un pied à un chêne, annonçant qu'ils le décrocheraient quand le père aurait changé d'avis. Le petit Étienne ne pleurait pas; il était si maigre que la corde entaillait à peine sa cheville, et il se balançait patiemment, comme un poulet qui ne comprend pas ce qui va lui arriver. Son père leur dit qu'il n'avait jamais enterré de pièces et l'un des déserteurs sortit de sa vareuse tachée de boue un vieux pistolet à un coup. Le père de Merville tomba à genoux et leur dit que s'ils voulaient le punir, c'était son mulet qu'ils devaient abattre à sa place. Et les déserteurs, ayant assassiné tant d'hommes qu'ils considéraient la mort d'un bon mulet comme une tragédie bien plus grande encore, firent ce qu'il leur demandait.

Une fois de plus, Randolph s'interrogea sur les raisons qui poussaient son frère, pour commencer, à écouter pareille musique. Si un homme se sentait fort et bien installé dans la vie, il pouvait trouver de l'intérêt à changer de registre grâce à une petite dose de tristesse manufacturée. mais que Byron, plongé dans la mélancolie la plus noire, recherche un tel désespoir, cela dépassait son entendement.

(...) les nouvelles, comme le poisson, n'ont de valeur que tant qu'elles sont fraîches.