L'atelier des poisons

Mon fils m'a dit qu'il avait vu l'un de vos tableaux et que, pour une femme, vous semblez avoir un certain talent ...
La mâchoire de Zélie se contracta. Pourquoi les compliments adressés aux femmes artistes étaient ils toujours assortis de cette restriction ?
Bien sûr, au début de son apprentissage, elle n'y avait pas attaché d'importance. Combien de fois Julian avait dit, à l'une ou à l'autre de ses élèves : " C'est si bien peint qu'on pourrait croire que c'est fait par un homme"? Et chaque fois, celle à qui était adressé cet éloge rougissait de plaisir. Comment en aurait il été autrement ? Il ne serait venu à personne l'idée de contester que les hommes étaient naturellement plus doués en toute chose, y compris en art. Pourtant, au fur et à mesure que Zélie constatait ses progrès et ceux de ses compagnes, il devenait évident que, quand les femmes avaient la possibilité d'étudier, aucune tare native ne les empêchait de devenir aussi talentueuses que les hommes.

Mais l'autre jour, après notre courte conversation, j'ai commencé à entrevoir un début d'explication. Il était évident que vous possédiez un sens de l'observation absolument extraordinaire. Ce n'est pas un détail anodin. Cette étonnante perspicacité du regard ne serait-elle pas une partie du secret des grands maîtres de la peinture ? (...)
- Il est certain qu'un peintre qui ne ferait que reproduire ce que chacun de nous peut voir ne saurait être considéré comme un génie. Quand on étudie les grands maîtres, on est confondu par l'acuité du regard qu'ils ont porté sur leurs modèles... (p. 64)

Depuis qu’elles avaient choisi cette vie d’artiste, elles savaient confusément que, sans être tout à fait des femmes déclassées, elles ne correspondraient plus jamais aux normes sociales régissant la gent féminine.

Mon fils m’a dit qu’il avait vu l’un de vos tableaux et que, pour une femme, vous semblez avoir un certain talent…
La mâchoire de Zélie se contracta. Pourquoi les compliments adressés aux femmes artistes étaient-ils toujours assortis de cette restriction ?
Bien sûr, au début de son apprentissage, elle n’y avait pas attaché d’importance. Combien de fois Julian avait dit, à l’une ou à l’autre de ses élèves : « C’est si bien peint qu’on pourrait croire que c’est fait par un homme » ? Et chaque fois, celle à qui était adressé cet éloge rougissait de plaisir. Comment en aurait-il été autrement ? Il ne serait venu à personne l’idée de contester que les hommes étaient naturellement plus doués en toute chose, y compris en art.

Je suis désolée de vous décevoir, mais, même si je le voulais, l’impressionnisme est une fantaisie que je ne pourrait pas me permettre. Je dois penser à assurer mon avenir. Ai-je vraiment le choix ? Il faut que je puisse vivre de ma peinture et… ces gens-là… Comment vous l’expliquer ?
Le commissaire émit un petit rire désabusé, avant de concéder :
– Vous avez raison, « ces gens-là », comme vous dites, je les connais bien. La plupart d’entre eux sont mes amis et je suis bien obligé de confirmer qu’ils ne vivent pas de leur peinture, ou si mal… Mais la roue tourne… Vous êtes encore trop jeune pour savoir à quelle vitesse les goûts et les modes changent. Ce qui avait de la valeur hier en a beaucoup moins aujourd’hui, et vice versa… Le jour où les Bouguereau et les Cabanel seront remisés dans les greniers ou dans les réserves obscures des musées, alors vous vous souviendrez de ce que vous disait un vieux commissaire…

Zélie essayant, tant bien que mal, de dissimuler son enthousiasme. Dormir dans cette auberge de campagne lui semblait digne des romans de George Sand, qu’elle avait dévorés quand elle était plus jeune.