Sexe, mort et pêche à la mouche

Les avocats sont comme les bombes atomiques. Tout montre qu'ils ne devraient tout simplement pas exister, mais si certaines personnes en ont, alors vous avez intérêt à en avoir un aussi, juste au cas où.

Et, comme me l'a dit un jour un célèbre (et authentique) expert en pêche à la mouche : "Fais vraiment gaffe à ce que tu dis, parce qu'on risque de te croire. Si tu dis que tu prends plus de truites quand tu pêches la bite à l'air, tu peux être sûr que quelqu'un essaiera."
Je n'ai rien à ajouter.

Charley était un chouette gars, poète minimaliste et bon vivant. Pas le genre de poète qui dit très peu de choses; le genre qui dit tellement de choses tellement bien et en tellement peu de mots que ça vous donne le vertige.

Le jour où j'ai emménagé dans cette maison au bord de la rivière - bon, en fait, juste de l'autre côté de la route, mais "au bord" sonne beaucoup mieux - je savais qu'avec le temps je la connaitrais jusqu'au dernier recoin et que des tas de bonnes choses découleraient de ce simple état de fait. Je m'étais déjà inventé une vie en tant qu'auteur free-lance et vagabond de la pêche à la mouche - l'équivalent bohème du gentleman farmer.

Et je répète - pour que ce soit parfaitement clair - que je vénère tendrement les truites de toutes sortes et que je passe effectivement l'essentiel de mon temps de pêche à essayer de les localiser et de les prendre. A tel point, en réalité, qu'une de mes ex-épouse finit par me dire que j'avais peut-être le droit de gâcher ma propre vie pour les truites, mais qu'il était hors de question qu'elle me laisse lui gâcher la sienne.
Chose dont, d'ailleurs, je sus bien m'abstenir.

C'était une adorable femelle arc-en-ciel bien en chair de près de seize pouces au dos vert forêt, au corps couvert de mouchetures d'un noir intense, et dotée de la rayure rouge sur le flanc caractéristique des spécimens sauvages. Elle était magnifique, une vraie splendeur.
-Je vais la garder, annonça-t-il en attrapant son collier de poissons en aluminium.
-Euh, vous savez, dis-je, comme je vous l'ai expliqué, cette section est en catch and release, et il est donc interdit de garder les poissons qu'on prend. Ce serait illégal.
Il regarda la truite. Il la serrait beaucoup trop fort. C'était un homme qui avait pris l'habitude d'obtenir tout ce qu'il voulait, un homme devant qui les règles devaient s'écarter d'elles-mêmes en faisant une révérence.
-Oh, allez, dit il, il se passerait quoi, hein, si je la gardais?
-Je réfléchis un instant. Les choses étaient très claires.
-Il se passerait que votre guide vous laisserait en plan, prendrait tout de suite son pick-up pour la ville, où il vous dénoncerait au ranger de faction. Et que votre petite gueule se retrouverait avec une belle amende au cul.
C'était soit la mauvaise chose à dire, soit exactement la chose à dire. Je l'ignore encore honnêtement aujourd'hui -mais je sais pourquoi je ne fais plus le guide.

Évidemment, s'il y a des poissons que vous n'aimez pas -pour n'importe quelle raison- le mieux est de les laisser tranquilles. Sur ce point, il n'y a pas de principe d'équité qui vaille, et aucun poisson ne se sentira jamais vexé si vous choisissez de ne pas l'enquiqinner. Après tout, ceux qui s'amusent dans cette affaire, c'est nous. Pas eux. Eux, en fait, ils n'aiment pas trop la pêche.

C’est une chose que nous faisons une ou deux fois par saison, et, même si ce n’est plus aussi bien accepté socialement que ce le fut jadis, je continue à penser qu’il n’y a rien de mal à cela. Si votre pente naturelle est d’éprouver une forte envie de prendre le volant pour aller chercher la bagarre en ville, mieux vaut vous abstenir de vous saouler. Mais si, dans la grande tradition du gentleman-pêcheur, vous tisonnez le feu de camp, vous lancez dans des théories philosophiques, des simplifications grossières, des diatribes, des prêches, des confessions, puis que vous vous endormez, alors vous pouvez vous saouler si cela vous chante.

C'était donc décidé. Une fois que Jim nous aurait rejoint à Last Chance, nous formerions un convoi un tantinet encombrant -mais toujours plein d'optimisme- de deux pick-up, deux tentes, quatre hommes et suffisamment de matériel pour monter un petit magasin. L'itinéraire restait ouvert. Nous irions où les conditions nous indiqueraient d'aller.
Ce comité de crise, au fait, eut lieu dans un bar appeler le Murphy, comme la célèbre loi. Cette loi de Murphy était d'ailleurs écrite en toutes lettres sur un tableau accroché à un mur de la salle : TOUT CE QUI PEUT FOIRER FOIRERA. Les pêcheurs et les chasseurs sont censés savoir lire les augures. Nous passâmes tous à côté de celui-ci. Trop évident, sans doute.

Je jouais avec l'idée d'appeler les rédacteurs en chef des plus grands tabloïds quand celui qui semblait être le chef du groupe -le plus grand, le plus bruyant des quatre- me tendit la plus grosse bouteille de Kahluà que j'avais jamais vue, et dit:
-Buvez un coup, c'est curatif. Ça soigne tout à l'exception, évidemment, de la goutte. Vu que ça la cause.