Jubilé !

Un philosophe, c'est clair, il mange de la soupe tous les jours, mais, plutôt que de se dire qu'elle est bonne ou pas, il cherche à trouver ce qu'on a mis dedans pour en expliquer le goût. De fait, c'est un gourmet assez expert qui se servirait de son cerveau comme d'une langue, les neurones en guise de papilles. Avec l'intelligence de chercher à comprendre plutôt que l'instinct de tout gober. C'est aussi quelqu'un qui fabrique un brin de rébellion pour en nourrir les hommes, avec l'espoir qu'ils cessent enfin de brouter de l'herbe comme des moutons.

Achille, c’est un brave. Un brave entre les braves. Il a la réputation de rigolo. Sa spécialité c’est les blagues, pas toujours de bon goût. Ainsi que raconter des monologues pour noces et banquets. Ceux qui se récitent en toute occasion, dans les gueuletons d’anciens – tout court ou combattants – dans les réunions de famille, les baptêmes, les communions, les accordailles ou les noces, sans compter les anniversaires, voire les enterrements… après les pleurs.
La récitation d’un monologue nécessite un réel savoir-faire. Le vrai conteur doit posséder l’élocution d’un bon diseur, mais aussi le talent d’un accordeur d’effets, pour, discrète gestuelle à l’appui, battre la crème des mots, distiller les coquineries, faire monter l’impatience de l’auditeur jusqu’à la surprise de la chute.

Quand on s'est rencontrés, elle avait l'âge d'Aurore de Nevers, et moi celui d'Henri de Lagardère... à la fin du livre. Mais la vie, ce n'est pas un roman et je ne suis pas un chevalier. Jamais l'envie ne m'a fait défaut de lui demander sa main. Jamais. Jamais l'audace ne m'est venue de le faire. Jamais. Parce qu'elle était trop jeune pour moi, parce qu'elle était trop belle pour moi, parce que je ne pouvais pas non plus supporter l'idée d'un refus. Je préfère surnager dans l'espoir d'un oui que de me noyer dans d'épouvante d'un non.

C'est dans les yeux que le temps se remonte. Pas forcément dans la forme ou dans la couleur, qui a pu un peu passer. Mais dans la vérité qui les habite. Dans l'histoire qu'ils racontent. La mienne dans les siens. La sienne dans les miens. La nôtre dans les nôtres. Ma mère se balade dans nos pupilles. Elle saute de l'une à l'autre comme une jeune fille dans les flaques d'eau, en riant un jour de pluie où il fait soleil.

L'amour est universel. Comme la haine et la bêtise.

Proust, c'est un peu comme un jardin de fleurs. Chaque phrase en est une. Et à défaut de respirer le parfum de l'ensemble, on peut se contenter de quelques arômes.

Les livres : c'est mon secret. Mon orgueil.