Simon le pathétique

Mourir n'est rien, il s'agit de ne mourir qu'une fois.

[E]n Bavière, j’eus de bons camarades ; j’eus, dans une lumière acide, sous un vent mordant, sous un ciel ténu, d’énormes camarades ; deux à la brasserie de la Bêche, deux à la brasserie des Franciscains, deux à la brasserie Royale ; amis qui vidaient lentement leur cruchon, sans beaucoup de rêves peut-être, sans beaucoup de vertige ni de frénésie : mais la bière, après tout, n’est pas de l’opium.

Dans ce petit cercle discoureur et français j'étais aussi en sûreté contre mon amour que contre un sentiment hindou, un goût chinois.

Dans le sous-sol d'une boulangerie un grillon chante, et on voudrait l'en faire sortir, comme de son trou avec un chaume, en fouillant de la canne dans le soupirail.

Juste au-dessus de nous le bec électrique s'alluma, et nos ombres de la nuit vinrent brusquement chasser nos ombres du jour.

— Inutile, Simon, de t’encourager au travail. Ou tu travailleras, ou tu te passeras de pain. Cela est ton affaire et je ne m’en mêlerai plus. S’il te plaît de mourir au pied d’une borne kilométrique, couvert de haillons, libre à toi…