Éloge pour une cuisine de province - La vie promise

Crépuscule, 1

Le comptable a fermé le dernier guichet
tiré la grille et peut-être un instant pensé
à devenir voleur, à céder au poids
de la clé brûlante dans la poche
tandis que le soleil aux plis de sa nuque
verse la rouille des jours perdus
à supputer la chance d’une fenêtre
dans ces visages minés à contre-jour
par la pioche infatigable du temps

Non, vraiment la douceur des mots t'égare...

NUAGES


Dits, dédits, amours, méprises,
et jour et nuit, l’un dans l’autre,
le blanc valant le noir et tous

fil blanc perdu dans les bois,
fleuve plein de gestes et d’appels,
mare aux canards miteux — tous

s’en vont finir dans le pur océan
et nul n’y revendique : moi, moi,
moi, comme ici, nul

qui cherche à bâtir pour lui seul
une barque pérenne, un nom
contre le temps et gravé

dans la pierre, nul
car le ciel est à eux, qu’ils dénouent
et font bouger, les nuages.

LE PEINTRE


Lui qui avance les mains nues les paupières scellées
sur la scène déserte et sous les projecteurs
le temps ne l’arrête pas ni le vide, il marche
depuis des siècles vers un mur connu de lui seul
comme l’arbre qu’un ciel obstiné tire vers l’horizon
et s’il s’écarte parfois c’est pour laisser à sa place
une fenêtre ouverte où quelqu’un appelle invisible
et chacun croit l’entendre dans sa langue