Le voilà donc à Rome ,où,après quelques aventures mineures ,il exerce pauvrement le métier de bouquiniste dans un quartier étroit et vénéneux peuplé de commerçants usés ,de jeunes voyous au mollet nerveux, de putains crépusculaires et de vieilles gens abandonnés dans de vastes demeures pourrissantes?
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.