Tuer n'est pas jouer

p16
Je descendis l'escalier raide, indifférent à l'odeur de bois comme au craquement des marches qui avaient connu les pas de Louis Jouvet, ancien patron du théâtre, détails auxquels je suis pourtant sensible d'habitude.

- Vous m'avez cherchée derrière moi avant de me reconnaître
J'enregistrai la formule qui était une bonne indication de jeu.

Et puis elle a claqué des doigts parce que mon nom ne lui revenait pas, alors que mon visage, oui. C'est chaque fois pareil, je vois les noms défiler dans leur tête sans qu'ils réussissent à trancher. Je suis "l'acteur", à défaut d'être une personne. Elle es donc restée sans voix et a continué de me dévisager avec aplomb. Nous sommes des objets familiers qui appartiennent à tous.

p13
Avant d'être acteur, j'étais Michel Parfond, voyou, bâtard, mal dégrossi, tendre peut être.
Devenir Michel Leman n'a pas été une mince affaire. Son baptême a eu lieu il y a 5 ans, le 2 novembre 2002, au Théâtre de l'athénée.

P13
J'étais face au paradoxe ultime, j'avais joué les flics, les amants, les maris, les pédés ou les idiots savants sans qu'on mette en doute la vraisemblance de mes personnages. Au moment où je disais la vérité, simple et directe, sans effet, avec la seule sincérité comme accessoire, je n'étais plus du tout crédible . Comme personne ne vous croit, votre insistance même devient suspecte.

Un acteur n'est personne à force de devenir quelqu'un d'autre.
...Un acteur n'a pas besoin d'être intelligent du moment qu'il sait faire semblant.

Le 20 juin au matin, je suis allé au commissariat du XIVe arrondissement et j'ai demandé à parler au commandant de police.
La fille au comptoir a levé les yeux, elle m'a dit, soufflée :
– Ça alors, vous êtes... ?
Et puis elle a claqué des doigts parce que mon nom ne lui revenait pas, alors que mon visage, oui. C'est chaque fois pareil, je vois les noms défiler dans leur tête sans qu'ils réussissent à trancher. Je suis « l'acteur », à défaut d'être une personne.
Elle est donc restée sans voix et a continué de me dévisager avec aplomb. Nous sommes des objets familiers qui appartiennent à tous.
J'ai repris la parole, un peu nerveux :
– C'est urgent. Vous pouvez le prévenir ?
– Qui ?
Elle tombait des nues.
– Votre chef.
– Oui, oui, bien sûr, ne quittez pas.
Et elle a décroché son téléphone.
– Tu peux dire à Machuel que Michel Leman veut le voir ? Non, c'est pas une blague. T'as qu'à descendre si tu me crois pas !
Et elle a levé les yeux au ciel.
Le commandant Machuel est venu lui-même me chercher.
Son morne bureau ressemblait exactement au décor de mon premier tournage. C'était rassurant. Je veux dire, d'être dans un environnement familier.
J'ai choisi le ton le plus neutre de ma panoplie.
– Je viens de tuer ma femme.