Le tambour

Quand on reste assis, toujours assis sur un banc de parc, on devient en bois et on a besoin de se confier. Vieillards en liaison avec les conditions atmosphériques, femmes d'âge vénérable qui lentement redeviennent des fillettes bavardes, saison variable, cygnes noirs, enfants qui se poursuivent en criant, et couples d'amoureux qu'on aurait envie d'observer jusqu'au moment prévisible où ils devront se séparer. Beaucoup laissaient tomber du papier. Ça voltige un petit peu, ça roule sur le sol, et un homme à casquette payé par la ville embroche ça sur un bâton pointu.

Je porte à mon crédit l'ignorance dont la mode arriva à cette époque et qui aujourd'hui encore fait au-dessus de bien des visages l'effet d'un fringant chapeau.

Le Prince Eugène était contrefait et pour cette raison mourut de mort naturelle. Si Jésus avait eu une bosse, on aurait à peine pu le clouer sur la croix.

Sont figurées sur des livres, des images ou des étoffes : des croix recroisées, des croix étayées et des croix graduées. Je voyais croisées en relief des croix pattues, des coix ancrées et des croix tréflées. Je voyais. Belle est la croix désirée, la croix de Malte, interdite la croix gammée, la croix de De Gaulle, la croix de Lorraine ; on nomme dans les tempêtes la croix de Saint-Antoine : crossing the T. A une chaînette la croix-pendentif, pas belle le croix des larrons, pontificale la croix du pape, et cette croix russe est appelée aussi croix de Lazare. Et puis il y a la Croix-Rouge. Bleu sans alcool, c'est la croix bleue. La croix jaune est toxique, les croiseurs se coulent, la croisade me convertit, les araignées porte-croix s'entredévorent, je te croise aux croisements ; expérience cruciale, mots croisés, bien le bonsoir.

Vers le soir, un orage rafraîchissant avec précipitations et superbe solo de tambour par la grêle donna une assez longue représentation. L'instrument épuisé d'Oscar put se reposer et écouter.

A la mi-octobre, Oscar fut libéré des hôpitaux municipaux. L'adieu aux infirmières me fendit le cœur. Et quand une infirmière - je crois qu'elle s'appelait sœur Berni ou Herni -, lorsque sœur Herni ou Berni me remit mes deux tambours, le défoncé qui m'avait rendu coupable, et l'intact, que j'avais conquis pendant la défense de la poste polonaise, je m'aperçus crûment que pendant des semaines je n'avais plus pensé à mon instrument, et qu'en dehors des tambours de fer battu il existait encore au monde quelque chose : les infirmières !

Puis une série de dalles vulgaires, grès rouge du Main, récupérées sur des façades de banques ou de grands magasins démolis par les bombes, qui célébrait ici sa résurrection ; si l’on peut dire une chose pareille à propos de pierres tombales.

Il y en avait des morts qu’il avait aspergés de lysol ! Et il en savait des noms ! Ça finissait par être fastidieux pour moi qui nageais dans le lysol. Ce qui me préoccupait, ce n’était pas la vie ou la mort de cent mille noms, mais de savoir si la vie, la mienne, et sinon ma vie, ma mort pourrait être à temps et suffisamment désinfectée par les antiseptiques de M. Fajngold.

Derrière moi cancanaient, gueulaient, riaient, pleuraient et chahutaient mes condisciples supposés. On me jetait des boulettes de papier, mais je ne me retournai même pas ; je trouvais les nuages en route plus esthétiques que le spectacle d'une horde grimaçante de merdeux totalement débondés.

Quand mourut maman, les flammes rouges pâlirent quelque peu sur le pourtour de mon tambour ; mais le vernis blanc devint plus blanc et si éclatant qu'Oscar lui-même devait parfois clore son œil ébloui.