U4 : Contagion

Je sais que sa vie sentimentale est beaucoup moins importante que sa vie tout court, mais je préfère l'imaginer amoureux plutôt que mort. Ça m'aide à tenir. C'était ma façon de tenir, déjà, avant la catastrophe. J'ai toujours aimé les histoires d'amour dans les livres... sans en avoir jamais vécu une seule.

J’ai peur, brutalement. Je me sens seul. Je dois devenir père. Je songe à mon père. Au grand-père que je n’ai pas connu. À la montre qu’ils m’ont léguée, alors que, il y a quelques mois, j’avais encore Frodon dans une poche pour me rassurer.
J’aurais besoin de leurs fantômes, ce matin, pour me rassurer. Pour me dire que je vais savoir. Que la vie ne fait pas peur quand elle continue.

Dans la nouvelle Stéphane et Yannis - Après de Florence Hinckel et Vincent Villeminot.

Tatouer était bien plus qu’un bel ornement, c’était creuser le sillon du souvenir, souhaiter la bienvenue aux disparus, leur donner une place parmi les vivants, ancrer la mémoire par l’écorchure. La mémoire des orphelins d’une partie du monde, les rescapés d’U4.
Il continua à s’adapter aux surprises de la peau d’Isa. Il se sentait à sa place comme il ne l’avait jamais été. Il contourna une zone osseuse, effleura une partie grasse, évita un vaisseau… En gravant les pupilles de l’éléphant, il se sentit comme un passeur, qui offrait une chance aux vivants d’accueillir le souvenir de leurs morts dans leur chair. Leurs yeux avaient vu trop d’horreurs, ils avaient besoin d’histoires à inventer, de paix avec le passé. Il tatouerait tous les ados de la Salpêtrière s’il le fallait.

Dans la nouvelle Cédric et Isa une lettre par phalange de Carole Trébor

Je me suis bien des fois questionnée sur la façon dont tout cela prendrait fin. A quoi ressemblerait la Terre sans notre présence, livrée à l'état de nature, libérée de la perversion des hommes ?

Aujourd'hui, les lumières de notre monde s'éteignent les unes après les autres, comme la flamme vacillante des bougies qu'on souffle.

La route cesse d’être droite, sinue dans le djebel, vers le sud-est.
Deux heures à longer les vignes sur des coteaux qu’il imaginait pelés, entre des pierres, puis à traverser les vallées qu’on devine agricoles, couvertes d’une herbe rase, d’un vert presque de gris. Yannis pensait que ce serait le pays du désert - des dunes de sable jaune, des files de chameaux, des hommes bleus peut-être, l’aventure… Le désert, ici, ce n’est que ce silence et l’absence d’autres voitures à croiser sur la route. Les villages presque vides quand on les traverse. Les fils électriques et téléphoniques qui se balancent mollement, les maisons sans toit, les décharges à ciel ouvert. Impression de crasse, de poussière.

Dans la nouvelle Yannis - Naissance des fantômes de Vincent Villeminot

Dans le miroir de la salle de bains, je crois invariablement surprendre un fantôme. Je n'ai plus jamais le courage de me maquiller. J'aurais l'impression de redonner des couleurs au visage d'une morte.

Depuis une semaine, je dors n'importe quand et longtemps.
J'ai perdu le fil. Je ne sais plus s'il fait jour ou nuit dehors ...

Là où nous allons, ce ne sera pas le paradis, il n'est pas de ce monde. Les gens là-bas ne seront pas différents de ceux que nous venons de quitter. Il y aura des bons et des méchants, des victimes et des prédateurs. Ils ne faut pas s'attendre à des miracles. Venant des hommes, ils sont rares.

Le présent et l'avenir nous appartiennent. Le silence ne me fait plus peur, plus jamais.

La lumière d'hiver n'a jamais été une aquarelliste assez douée pour aplanir les défauts d'un visage épuisé.