La fille qui mentait pour de vrai

De retour à la maison, je me suis quand même dit que j'exagérais. J'étais qui pour parler comme ça à un adulte, même un adulte qui était ma mère ? J'avais peint 'La Joconde' ? J'avais dessiné les plans de la Tour Eiffel ? J'avais inventé le socialisme ? Un peu d'humilité, Kid, je me suis dit. J'ai tout rangé dans les placards. J'ai même mis le sucré avec le sucré et le salé avec le salé pour me faire pardonner.

J'ai (…) regardé les photos de notre voyage, notamment celle où on voit ses dents tellement il rit. Il venait de me faire une blague :
- Tu savais que le mot 'ouate' venait des phoques ?
- Non.
- Ouate de phoque !
Elle était bonne, sa blague, à lui.

Est-ce que ça fait la même chose à tout le monde ? J'ai quinze ans, mais parfois je me sens plus jeune. Genre dix, voire deux. Parfois au contraire, je me sens vieille. Usée. Finie. Bonne pour la casse. Comme si la vie n'allait plus rien m'apporter.

Après son départ, je me suis longuement regardée dans le miroir. J’avais mochi, c’était évident. Mon ridicule chapeau de maçon me faisait le front bas. Mes fringues, au lieu de me donner le genre qui n’a peur de rien, me donnaient celui d’un comptable albanais, d’un prothésiste suisse. Nul, quoi.

Quand on a découvert qu'une personne vous a menti, tout sonne faux ensuite, même ses vérités. C'est ancré. Comme les gens qui sentent mauvais de la bouche, on s'en souvient toujours dans un coin de sa tête.

Dans mentir, il y a « je m’en tire.