Il sut presque aussitôt que Prêcheur était là où bien avait été là un instant auparavant, car il y avait son odeur dans l'air silencieux et c'était, à ses narines, comme l'odeur de l'épouvante.
Pendi, pendu, pendant ! Vois ce qu'à fait celui qui pend ! commença la fillette et Willa, en se retournant, posa brutalement la tasse avec du marc au fond sur le fourneau noir, claqua l'enfant, et les quatre marques de ses doigts se dessinèrent sur la peau tendre.
- Ne chante jamais cela ! Jamais ! Jamais ! Jamais !
Elle avait une méfiance profonde, paysanne à l'égard de la loi.S'il y avait des ennuis à proximité, ils pouvaient la plupart du temps être réglés par l'apparition d'un canon de fusil et quelques paroles énergiques.
Au loin, porté sur le vent léger du matin, s'entendit le mugissement stupide, féminin, du petit bateau à vapeur à l'estacade.
Il sut presque aussitôt que Prêcheur était là où bien avait été là un instant auparavant, car il y avait son odeur dans l'air silencieux et c'était, à ses narines, comme l'odeur de l'épouvante.
incipit :
Une main d'enfant l'avait dessiné à l'aide d'un morceau de craie : un gribouillage puéril, des lignes blanches sur les briques rouges du mur longeant les écuries de louage de Jander : deux bâtons grossiers pour la potence, une mince ligne brisée pour la corde, puis un épouvantail pour le pendu.
John pensa: "Je voudrais qu'il fasse nuit. Je voudrais être au lit, ce serait mon réconfort. Je voudrais que le vent souffle et que ce soient les ténèbres parce que j'en ai pas aussi peur que je l'ai de ce doigt dont le nom est H".
Et il souleva ses mains tendues et nouées l'une à l'autre et il les entrelaça encore un peu plus, et Icey et Walt contemplaient, fascinés, les doigts entortillés marqués des lettres bleues, AMOUR et HAINE, se combattant dans l'air. Enfin les doigts de la main gauche se refermèrent sur les doigts de la main droite et Prêcheur reposa brutalement les deux mains sur le dessus de la table.
- Le démon gagne parfois ! murmura-t-il d'une voix rude, étranglée. Mais nul ne put dire que je n'ai pas fait de mon mieux pour la sauver !
De fait, il ne se passa pas trois jours que l'étranger aux mains bizarres achetait à Ruby un soda et un magazine féminin au drugstore d'Ev Roberts et lui dise combien elle avait de jolis yeux.