La nuit du chasseur

Pendi, pendant, pendu! Vois ce qu'a fait le bourreau! Pendu, pendant, pendi! Vois le voleur osciller! Pendu, pendant, pendu! Voici que mon chant est fini.

Le jour où ils vinrent prendre Ben Harper pour l'emmener à la chambre des condamnés, Précheur se dressa, des cris le suivirent, ses phalanges étaient blanches, agrippées aux barreaux de la cellule qu'il secouait.
- Ben! Ben, mon gars! Il n'est pas trop tard, mon gars! Où, Ben? Où, mon gars?

Il y eut alors quelque chose en Prêcheur qui, ils le sentirent tous, semblait vorace et sale. Ses lèvres tremblaient, ses yeux trop vifs, ses doigts trop implorants tandis qu'il circulait parmi eux, posant les mains sur les bras, demandant encore des détails sur ces enfants.

- John est méchant, dit-elle doucement.
- Oui ! Oui ! Ne t'occupe pas de John pour le moment. Où l'argent est-il caché ? dit Prêcheur et la voix était un peu étranglée, la fureur si nettement proche alors de la sombre surface des marais, l'orphie décrivant des cercles furieux à travers les ombres tachetées de soleil des hauts fonds.
- Mais John m'a fait jurer, dit-elle dans un souffle.

Il était las. Parfois dans son sommeil il pleurait disant qu'il était si las. C'était d'assassiner qui le rendait si las. Parfois il se demandait si vraiment Dieu comprenait. Non pas que Dieu s'occupât des meurtres. Bon. Son Livre était plein de meurtres.

C'est vrai Prêcheur. J'ai cambriolé une banque parce que j'en avais assez. Des enfants mourant de faim et traînant partout... Des enfants perdus sur les grand-routes par ces années de misère, des enfants dormant dans des bagnoles abandonnées le long des chemins. Je m'étais promis de ne jamais voir mes petits dans le besoin.