La nuit du chasseur

- Bon ! s'écria-t-elle cordialement, s'installant afin de prendre du vin de pissenlit pour son estomac et une bouffée de commérages pour ses oreilles empoussiérées. Dites-moi comment votre pauvre, pauvre maman le supporte.

- Sottises ! Ce n'était pas de l'amour, mon chou. Ce n'était que le feu au ventre. Dans le mariage il y a plus que quatre jambes nues dans un lit. Quand tu auras été mariée pendant quarante ans tu sauras que tout cela n'a pas plus d'importance que ton premier jupon. Je suis mariée depuis aussi longtemps avec mon Walt maintenant et je veux bien jurer que pendant tout ce temps quand il me prenait j'étais là simplement à penser à mes conserves ou à comment je m'arrangerais pour acheter une paire de chaussures à l'un de mes gars pour aller à l'école.

- Pauvre enfant, dit Icey en secouant la tête. Je me demande ce qui va pouvoir advenir d'elle. C'est une histoire qui dépasse en tristesse leurs histoires au cinéma.

Il commençait à neiger et le vent s'affligeait dans les arbres rigides. Un vent ressemblant à un chant gémissant, un vent semblable au son du cor d'un chasseur.

... les vieilles maisons bougent dans leur sommeil, semblables aux membres rêveurs, pleins de souvenirs, des très vieilles gens. Les armoires chuchotent, les marches pleurent doucement au souvenir murmuré des bruits de pas qui depuis longtemps ont quitté la terre. Les cheminées peinent doucement dans les ténèbres sous le poids de vieux bas de Noël fantomatiques. Les solives et les traverses et les chevrons s'arc-boutent légèrement comme les côtes fragiles des vieilles femmes dans leur sommeil, comme le ferait le bruit des chaussons usés dans les couloirs.

Toujours affamés, ils avaient mangé les sandwiches au porc contenus dans le petit sac de papier gras que la bonne fermière leur avait donné et maintenant ils rêvaient, aspirant de nouveau à un foyer et à une sécurité qui, du moins pour John, paraissaient ne jamais avoir existé !
(p.262)

Children ? Chiiiildreeeen ?

Et, dans l'ombre d'une branche sous la lune, un enfant voit un tigre et l'aïeule dit: "Il n'y a pas de tigre! Va dormir!" Et quand ils dorment ils connaissent le sommeil du tigre, et la nuit du tigre, et sur la vitre à minuit passe le souffle du tigre. Le Seigneur préserve les petits enfants! Car à chacun d'eux est affecté un Prêcheur qui le poursuit tout au long de la sombre rivière de la peur qui ne sait s'exprimer et n'ouvre sur aucune porte.

"Allez-vous-en! semblaient dire les yeux de la femme. Allez-vous-en, car vous me rappelez qu'un malheur terrible règne en ce moment sur le pays: qu'un équilibre se brise, que quelque chose disparaît qui est aussi essentiel, aussi vieux que le déplacement des étoiles en hiver. Allez-vous-en! Ne me rappelez pas que ce sont là des temps cruels et qu'il y a des enfants sur les routes de campagne!"

À ce moment, Prêcheur vit le garçon qui le fixait et les mains se séparèrent d'un seul mouvement et il les brandit.
-Ah, mon petit gaillard! Tu fixes mes doigts!
John ne dit pas un mot. Ses yeux revinrent au bout noir et taché des souliers de Prêcheur.
-Ces lettres, c'est l'alphabet qui révèle la leçon de la Vie, mon gars! Tonna Prêcheur avec une cordialité factice et pleine d'onction. Te raconterai-je la petite histoire de Main-Droite-Main-Gauche, l'histoire du Bien et du Mal?