“Trouvant la narration ennuyeuse, il décida de résumer ainsi leur rencontre:
En fait, je m’étais enflammé sur sa proposition, du désir qu’il avait de ma bouche, de l’éventualité d’un sentiment amoureux.”
Je pense alors: à une lettre, on devrait toujours donner deux réponses, d'abord une réponse avant même de l'avoir ouverte (l'effet qu'elle me procure fermée, l'impatience, l'envie qu'elle suscite), puis la réponse à la lettre elle-même, et l'écart, ou la superposition entre ce qu'on attendait et ce qu'on y trouve.
En fait je m'étais enflammé sur sa proposition, du désir qu'il avait de ma bouche, de l'éventualité d'un sentiment amoureux.
Dans cette impossibilité d’amour, il y aura quand même eu un peu d’amour…
L’amour est la seule vraie perte de temps. Je disais à T. que mon amour pour lui était morbide, puisque chaque fois que je le vois je rêve de l’étreindre, et que cette étreinte soit comme une profonde anesthésie, que nous vaquions aussitôt ensemble dans un sommeil sans réveil.