Elle est partie

Les mots l'ont quittée, comme l'a quittée le besoin de fermer une porte sur ce qui est depuis longtemps sa solitude.

Les petits filles qui jouent sous les tonnelles ne savent pas quel miracle elles sont pour nous.
Jacques Bertin

Tous les jours depuis son départ, elle pense à sa fille et tremble de l’avoir perdue pour toujours. Elle envie finalement son mari de s’inquiéter avec tant de naturel. Elle voudrait pouvoir faire de même. Elle voudrait être une mère morte d’inquiétude, pleine de remords et de culpabilité

Et sa mère. Lorsqu’elle pense à elle, elle ne ressent pas de souffrance. Seulement un vide qui la ronge de l’intérieur. Pourquoi ne vient-elle pas ? Pourquoi ne l’aperçoit-elle pas au coin d’une rue, marchant, affolée de ne pas la trouver ? N’entend-elle pas qu’elle l’appelle, sans cesse ? Maman, viens me chercher, viens, maman. Mais les mots de Clarisse ne sont que des murmures

Les mots l’ont quittée, comme l’a quittée le besoin de fermer une porte sur ce qui est depuis longtemps sa solitude.

Si, au moins, elle avait été orpheline. Cette pensée, souvent Clarisse l’avait chassée avec effroi. Mais, maintenant, effondrée sur ce bitume sous lequel elle voudrait disparaître, elle pense que morte, sa mère aurait été plus aimante. Et cette douleur terrible lui dit qu’elle a raison d’être là, et que rien ne peut lui arriver de pire.

Mais elle reste là, collée à son miroir et ce qu’elle y voit lui plaît et la dégoûte en même temps. Elle mesure, dans l’intimité soyeuse du dressing où pendent les vêtements qui lui donnent ce style si définitivement à elle, l’immensité de son manque, le désastre de sa vie. Et elle pleure

Clarisse. Il ne se passait pas une journée sans que ce prénom, qu’il avait choisi pour elle, vienne embuer le regard de monsieur Forner. Où était-elle ? Quel chemin avait-elle décidé de suivre ? Car c’était un choix, il le savait et, au fond de lui, le respectait. L’absence de Clarisse avait fait tomber sur sa vie un voile qui l’avait encore séparé davantage de sa femme. Le départ de leur petite fille lui avait fait saisir dans la souffrance le sens du mot dérisoire