Réveiller les lions

Les enfants posent sur leurs parents un regard dénué de toute question. Un regard de confiance absolue. Jusqu'au jour où leurs yeux se dessillent et où le parent, tel un roi déchu, en est réduit à quémander, voire à implorer : Et si tu venais passer le week-end ? Comment ça se passe au travail ? (Et si tu me laissais de nouveau être, ne fût-ce qu'une seconde, le centre de ton monde, moi qui me suis absenté de mon propre monde pour toi ?) Le parent ignore-t-il que, par ses suppliques, il perd le peu de majesté qui lui restait peut-être encore ? Il n'y a pas d'amour plus déçu que l'amour filial.

Pourtant le couple reste, encore et toujours, immobile. Les cils de la femme battent si vite qu'Ethan se dit que si ses paupières était des ailes, elle se serait envolées depuis longtemps vers la lune. Mais alors il distingue, par-delà le cillement, les larmes qui se rassemblent dans ses yeux, si grosses et si lourdes qu'elles la tirent vers le bas. Jamais la malheureuse en pourra décoller ainsi.

Le sable n'a pas de souvenirs. Il ne sait pas où il était hier et où il sera demain. S'il gardait en mémoire tous les endroits où il s'est arrêté, il serait tellement lourd qu'aucun vent ne pourrait jamais le soulever pour le pousser ailleurs

Il balaie du regard tous ces malades qui dégoulinent de gratitude et n’a qu’une seule envie : les accabler de reproches. Comment pouvez-vous être si misérables ? Comment supportez-vous une existence si dégradante, si ingrate ? Pourquoi vous pressez-vous derrière moi comme une bande de petits chiens ?

C’était inscrit sur le visage de David-le-pédé qu’on pouvait tout lui faire. Alors on lui faisait tout. Ce genre d’enfant transforme ses petits camarades en monstres. Même si tu t’étais juré de ne jamais t’attaquer à lui, même si tu voulais le prendre en pitié, arrivait toujours un moment où tu craquais. Où tu commençais à le haïr d’être à ce point une nullité.

Mais avec Sirkitt, il se heurte pour la première fois à une barrière que tout son savoir ne peut l’aider à franchir Lui qui a depuis longtemps envahi Pluton par la force de sa pensée et l’accumulation de ses connaissances n’arrive pas à dominer ne serait-ce qu’une toute petite parcelle de cette femme. Elle lui impose une limite. Elle est tellement autre que ça le rend fou.

Un homme est mort qui semble ne rien avoir laissé derrière lui, or c’est faux : il a laissé à sa femme une chaise, un paysage et un cours d’eau asséché. Quand on y pense, ce n’est pas rien.

Et parmi ses nouveaux enfants, il y aurait une fille dont elle coifferait les cheveux pour en faire des tresses. Les cheveux de sa fille d’avant n’avaient pas eu le temps de pousser suffisamment pur être tressés. Sa nouvelle petite fille atteindrait l’âge où on lui parlerait comme à une grande. Comme à un être humain. Aucun de ses enfants d’avant n’avait atteint l’âge où on leur parlait comme à des êtres humains. Yemani et Myriam s’exprimaient encore dans un gazouillis de bébé quand ils étaient tombés malades et Goitom, même s’il parlait déjà comme un grand, ne comprenait pas vraiment ce qu’on lui disait, la preuve, il ne s’était pas arrêté quand le soldat lui avait dit stop. Ses nouveaux enfants ne sauraient jamais ce qu’elle avait dû subir pour qu’ils existent.

Le corps d’Ethan est secoué par des vagues successives de « que se serait-il passé si... ». S’il avait simplement pris la direction de sa villa cette nuit-là. Si, une fois son travail terminé, il était rentré directement, avait embrassé Yali et Itamar avant de s’allonger sur son lit à côté de Liath. Cette image est si limpide, si évidente, qu’il ne comprend vraiment pas pourquoi ça ne s’est pas déroulé ainsi. Pourquoi n’est-il pas rentré chez lui ? Pourquoi a-t-il roulé jusque là-bas ? Ce là-bas qui va à présent l’avaler, qui en fait l’a déjà avalé et va bientôt le broyer définitivement entre ses mâchoires pour ne recracher que ses os.

À cet instant, ce dont il a envie plus que tout, c’est de sentir la main de cette femme dans la sienne. Mais il trouve ça désespéré, trop sentimental.