La première femme

L'écrasement des petits par les grands, le mépris du puissant pour le faible, du natif d'Istanbul pour le provincial formaient les piliers du système.

C'est moi qui ai lu Pierre Loti. Bien plus tard, à Paris, j'ai imaginé son Istanbul qui ne ressemblait en rien à l'Istanbul d'un adolescent turc de seize ans.

L'Istanbul musulman est si loin ! Pourtant il suffirait de franchir le pont d'Ounkapani pour se retrouver là-bas avant la nuit noire, déambulant entre les maisons de bois à un étage du quartier de Suleymaniyé. Istanbul y serait pareil à n'importe quelle bourgade anatolienne, avec ses rues poussiéreuses où des enfants joueraient à cache-cache, ses terrains vagues, ses épiceries aux murs couverts de toiles d'araignée, ses chiffonniers, ses porteurs d'eau, ses marchands de yogourt.

Il suffisait de tendre la main et de prendre un livre pour oublier. Pour oublier et se souvenir.

Mais Istanbul, qui, depuis sa fondation à la jonction de trois mers, s'étend, s'agrandit et pourrit au gré de sa croissance, ne comporte pas que des ruelles ! De larges avenues furent tracées, les jardins des vieux palais en bois devinrent des places. Plus tard, on bétonna les rives, de hauts buildings s'élevèrent au-dessus des dômes en plomb et des minarets graciles. Oui, tant qu'Istanbul fut la capitale de deux empires, elle resta un village grandiose.

Un livre pouvait receler tout un monde. [...] Il suffisait de tendre la main et de prendre un livre pour oublier. Pour oublier et se souvenir.
[...]
Lire, ce n'était pas faire main basse sur l'univers, mais s'abandonner au flot d'une voix connue. S'éloigner des objets, du monde, se fondre dans la chaleur d'un corps familier et s'y anéantir.

[...] car mourir c'est ne pas pouvoir parler, nommer le monde, les joies, les bonheurs, les plaisirs, bref, les beautés, [...].

[...] il contemple Istanbul étalé à ses pieds. Istanbul est un adolescent à la peau blanche qui transpire au hammam. Son corps sans tache recèle humidité et transparence. De pied en cap, il est rose et cristal. Il a une taille de cyprès, des lèvres de rubis, des dents de perle. Ses yeux sont éternellement lourds du sommeil qui suit l'ivresse. Istanbul, le bourreau des cœurs. Chair tendre à l'exquise fragrance, aux couleurs délicates.