La Citadelle Intérieure

Les Pensées nous appellent à un choix de vie stoïcien, nous l'avons vu tout au long de ce livre. Cela ne veut pas dire qu'elles soient capables de nous conduire à une conversion totale aux dogmes et aux pratiques du stoïcisme, c'est bien évident. Mais, dans la mesure où nous essayons de donner un sens à notre vie, elles nous invitent à découvrir la transformation qui pourrait être apportée dans notre vie, si nous réalisions (au sens le plus fort du terme) certaines valeurs qui constituent précisément l'esprit du stoïcisme.

Je ne suis moi-même et je ne suis libre
qu'en agissant, intérieurement ou extérieurement,
et je ne puis agir que dans le moment présent.
Seul le moment présent est mien.
Je ne vis que le présent.

Les pages écrites sont déjà mortes. Les Pensées ne sont pas faites pour être relues. Ce qui compte, c'est de formuler à nouveau, c'est l'acte d'écrire, de se parler à soi-même, dans l'instant, dans tel instant précis, où l'on a besoin d'écrire ; c'est aussi l'acte de composer avec le plus grand soin, de chercher la version qui, sur le moment, produira le plus grand effet, en attendant de se faner presque instantanément, à peine écrite. Les caractères tracés sur un support ne fixent rien. Tout est dans l'action d'écrire.

Quand il s'agit de l'interprétation des écrits de l'Antiquité et tout spécialement des Pensées de Marc Aurèle, il faut se garder de deux erreurs, diamétralement opposées, mais également anachroniques : héritée du romantisme mais toujours vivante de nos jours, l'une consiste à croire que l'auteur s'exprime totalement et adéquatement dans l'oeuvre qu'il produit et que celle-ci est tout entière à l'image et à la ressemblance de son créateur ; l'autre, très à la mode actuellement, considère que la notion d'auteur est périmée, que l'oeuvre a son autonomie et sa vie propre, et qu'on peut l'expliquer sans chercher à savoir ce que l'auteur à voulu faire ou dire.

L'ensemble des Pensées s'organise donc selon une structure - et, on peut le dire, un système - ternaire qui a été développé et, peut-être conçu par Epictète.
Ce système, cette structure ternaire, a une nécessité interne en ce sens qu'il ne peut y avoir ni plus ni moins que trois thèmes d'exercice du philosophe, puisqu'il ne peut y avoir ni plus ni moins que trois actes de l'âme et que les thèmes d'exercice que leur correspondent se rapportent aux trois formes de la réalité : le Destin, la communauté des êtres raisonnables, la faculté de jugement et d'assentiment de l'individu, trois formes qui, elles aussi, ne peuvent être ni plus ni moins nombreuses, et qui sont, respectivement, l'objet des trois parties du système que forme la philosophie : la physique, l'éthique et la logique.

On se représente souvent le stoïcisme comme une philosophie de la certitude et de l'assurance intellectuelle. Mais, en fait, les stoïciens n'accordent qu'au sage, c'est à dire à un être extrêmement rare qui, pour eux, est plus un idéal inaccessible qu'une réalité concrète, l'impossibilité de se tromper et la sûreté parfaite dans ses assentiments. Le commun des mortel, dont font partie les philosophes (qui, à leurs propres yeux, précisément, ne sont pas des sages), doit s'orienter péniblement dans l'incertitude de la vie quotidienne, en opérant des choix qui semblent raisonnablement, c'est-à-dire vraisemblablement, justifiés.

Les stoïciens ne disent donc pas seulement : je ne sais pas si mon action réussira ; mais ils disent aussi : ne sachant pas à l'avance le résultat de mon action et ce que me réserve le Destin, j'ai dû prendre telle décision selon la vraisemblance, selon une estimation rationnelle, et non avec la certitude absolue de bien choisir et de bien faire.

La plupart des hommes ne vivent pas, parce qu'ils ne vivent pas dans le présent, mais sont toujours hors d'eux-même, aliénés, tirés en arrière ou en avant par le passé ou l'avenir. Ils ignorent que le présent est le seul point où ils soient réellement eux-mêmes, libres, le seul point aussi qui nous donne, grâce à l'action et à la conscience, accès à la totalité du monde.

Ni l'avenir ni le passé ne dépendent donc de moi. Seul le présent est en mon pouvoir.

Le sage idéal serait donc l'homme qui pourrait, de manière définitive, faire à chaque instant coïncider sa raison avec la Raison universelle, qui est le Sage qui pense et produit le monde.