La solitude Caravage

Comme le monde de la littérature, celui de la peinture est surveillé par un milieu qui ne vous épargne rien; mieux vous écrivez, mieux vous peignez, et plus la médiocrité se transforme en rage à votre égard. ( p 207 )

La violence nous fascine parce qu’elle dévoile à quel point le monde est mal fait - ou plutôt à quel point c’est le mal qui le fait. La violence exhibe crûment ce que la société refoule, ce qui fait que le monde ne tient pas de lui-même, mais qu’il s’accomplit à travers des fissures, des trous, à travers le manque, et selon les soubresauts du mal.

Ce qui n'est pas précis existe à peine, seule importe la minutie: il faut que les mots trouvent leur chair, il faut qu'ils serrent au plus près le point qui nous brûle. Le monde est un nid de détails; et si nous ne parvenons pas à désigner ces étincelles sensuelles, non seulement elles nous échappent, mais elles appauvrissent notre désir, qui peu à peu s'efface, devient approximatif, de plus en plus flou, et bientôt inexistant.

Il tombait souvent malade, était sujet aux fièvres et à la malaria (on peut dire en un sens qu'il en mourra); et c'est peu dire que le Caravage aura malmené son corps, mais il l'aura également poussé vers des régions dont les bien-portants ne se douteront jamais. La nuit qu'il s'est injectée dans sa vie répond à une recherche qui lui ouvre les yeux sur la vraie couleur de l'existence.

Les peintres nous ouvrent à la consistance du visible; alors que la sensibilité s’épaissit et que les ténèbres ne cessent de l’engraisser, regarder aujourd’hui de la peinture élargit notre révélation du monde jusqu’à une opulence inespérée

La nuit n’est peut-être que la paupière du jour ; il nous enjoint de lever haut notre coupe remplie d’un vin d’amour, et de la vider jusqu’à la lie

En un sens, durant cette nuit consumée dans l’attente d’une femme, et dans le feu exaspéré des livres dont je tournais les pages avec la vitesse d’un dément, j’ai tout vu du Caravage

A propos de la "Flagellation du Christ" à Naples :

Le ballet cruel des trois bourreaux qui s'agitent autour du corps de Jésus et qui dans l'ombre grimaçante affinent leur torture, préparant les verges, attachant les mains du Christ à la colonne, le saisissant par les cheveux et lui décochant un coup de pied sournois au mollet - toute cette débauche de sadisme ne parvient pas à réduire l'éclat de la lumière qui fait irradier le torse du Christ. Le supplice éclaire Jésus, dont le corps attaché au poteau sacrificiel semble brûler d'une flamme intérieure.

Et puis il y a "la corbeille". On la trouve à Milan au bout d'un long couloir dans l'une des salles de la pinacothèque ambrosienne. J'y suis allé, je l'ai vue, c'est un éblouissement. (...) Vous comprenez que la Corbeille du Caravage n'est pas une nature morte, mais une offrande aux dieux du visible en échange de sa représentation. (...)
Si vous n'avez jamais vue une corbeille méditer, courez à Milan.

J’écris ce livre depuis presque un an, et voici qu’une clarté d’hiver tombe sur ces pages ; je vois partout de la peinture, des détails qui crépitent, des grappes de raisin à la place des visages, des mains qui serrent des poignards, des corbeilles de fruits qui brillent dans l’obscurité. Il me semble qu’avec tant de peinture une clarté nouvelle est entrée dans ma vie : je vois des paysages à l’intérieur d’un paysage, je vois des lignes courir dans la rue, que je ne percevais pas avant d’écrire ce livre, un feu plus intense dans les voix, une richesse qui s’ouvre follement depuis que je regarde avec précision-avec amour- le Caravage, mais aussi Rembrandt, Titien, Manet, Courbet, Bacon et, parmi les vivants, Antoine d’Agata ou Adrien Ghenie, tous ceux qui m’ont accompagné durant cette aventure dont je sors rénové.