Racines

Un après-midi, Lamine demanda à Kounta :
- Des esclaves, qu'est-ce que c'est?
Kounta grogna et cessa da parler. Apparemment perdu dans ses pensées, il se demandait tout en marchant ce que Lamine avait pu entendre au vol pour se poser une telle question.
Kounta savait que ceux qui étaient enlevés par les toubabs devenaient esclaves et il avait entendu des grandes personnes parler d'esclaves appartenant à des gens de Djouffouré.

Et Chicken George raconta aux siens qu'il était venu les chercher. II les menerait vers l'ouest, au Tennessee, où les Blancs qui venaient de s'y établir n'attendaient plus qu'eux pour les aider à édifier une ville.
- C'te terre noire qu'ils ont là-bas, l'est si riche qu'elle donne du cochon rien qu'en plantant des queues..., les pastèques, elles mûrissent si vite que d'un bout de la nuit à l'aut' z'éclatent comme des pétards! Les opossums, ils sont trop gras pour se r'muer, alors ils restent couchés sous les plaqueminiers, la gueule ouverte, et le sirop des fruits leur goutte tout droit dans la gorge, épais comme de la mélasse!..

La loi, elle dit que çui qui t'rattrappe il peut te tuer, et il s'ra pas puni. Cette loi-là, tous les six mois on la lit dans les églises des Blancs. Moi, quand j' commence sur la loi j'arrête plus. Z'ont qu'à s'installer quèq' part, les Blancs, et hop, ils bâtissent une cour de justice, pour faire encore plus de lois; et après ça c'est I'temple, pour prouver qu' c'est des chrétiens. Pour moi, cette Chambre des Bourgeois de Virginie, elle fait rien d'autre que d'passer encore plus de lois contre les négros. La loi, elle dit que l'négro il doit pas porter un fusil, il doit même pas porter un gourdin. La loi, pour toi, c'est vingt coups pas d' fouet s'ils t'attrapent sans papiers de route, dix coups si t'as r'gardé un Blanc dans les yeux, trente si t'as I'vé la main sur un chrétien blanc. La loi, elle dit que l' négro il peut prêcher que si un Blanc est là pour l'écouter; qu'ils prennent seulement l'enterrement d'un négro pour un rassemblement, et I'négro il ira en terre tout seul - c'est la loi. La loi, elle te coupe une oreille si un Blanc jure que t'as menti; les deux oreilles s'il jure que t'as fait deux mensonges. Tu tues un Blanc, et tu t' balances au bout une corde; mais va tuer un négro et tu s'ras fouetté, rien de plus. La loi, elle donne à l'Indien qu'a rattrapé un négro qui s'ensauve tout l' tabac que c't Indien- là peut emporter. La loi, elle défend d'apprendre à lire et à écrire aux négros et aussi d'leur donner des livres. Y a même une loi qui défend aux négros d' frapper des tambours- tout c' qu'est africain, quoi.

Mais pour les épouses le grief le plus sérieux- et, si les villageois en avaient eu vent, elles assistaient à toute la séance- était que le mari ne se conduisait pas en homme, c'est-à-dire qu'il manquait de puissance virile au lit. Dans ce cas, les anciens nommaient en guise d'arbitres trois personnes de grand âge: une dans la famille de l'épouse, une dans celle du mari et une choisie parmi les anciens. Au jour dit, ces vieillards assistaient aux ébats conjugaux. Si deux d'entre eux donnaient raison l'épouse, le divorce lui était accordé et sa famille conservait les chèvres qu'elle avait reçues pour prix de la fiancée; mais s'ils étaient deux à estimer que le mari faisait correctement son devoir, non seulement celui-ci récupérait les chèvres, mais encore il avait le droit de battre sa femme et, s'il le désirait, de divorcer.

Il marcha jusqu'aux confins du village et là, élevant le petit en lui tournant le visage vers le ciel, il lui murmura tout doucement : Regarde. Cela seul est plus grand que toi.

Et je me suis mis à écrire, ce fut peut-être parce que j'étais excédé d'avoir lu tout ce qui était disponible sur notre navire. Le processus m'intriguait et me fascinait à la fois : on glisse une feuille dans la machine, on tape des caractères, et il se trouve, ailleurs, des gens pour vous lire.

C'était un spectacle qui l'écœurait, et qui lui remémorait en même temps un proverbe africain remontant aux ancêtres : "Le chat joue avec la souris, mais il finit toujours par la manger."

Et, bien qu'il ait honte de le reconnaître, il commençait à préférer la vie telle qu'on la lui laissait mener dans cette plantation à la mort certaine que lui vaudrait une nouvelle fuite. Dans le fond de son cœur, il savait aussi qu'il ne reverrait jamais son village, et que quelque chose de précieux et d'irremplaçable était en train de mourir en lui. Mais il n'abandonnait pas tout espoir ; sans doute ne reverrait-il jamais les siens, mais peut-être un jour serait-il en mesure de fonder sa propre famille.

Cette nuit là, après le départ du moro, Kunta resta longtemps éveillé, en songeant que tant de choses au fond, presque tout ce qu'ils avaient appris- étaient liées entre elles. Le passé avec le présent, le présent avec le futur ; les morts avec les vivants et ceux qui n'étaient pas encore nés ; lui, Kunta, avec sa famille, ses camarades, son village, sa tribu, son Afrique ; le monde des hommes avec celui des animaux et des choses qui poussent- tous, ils vivaient avec Allah. Kunta se sentait très petit, et en même temps très grand. "Peut-être, pensa-t-il, est-ce cela devenir un homme."

En sombrant dans le sommeil, Kizzy se promit que son fils - vilement enfanté par un Blanc, nommé par lui et clair de peau - ne serait jamais, pour elle, que le petit-fils d'un Africiain.