Ne le dis pas à Papa

Le trou de Madame Dou est un espace unique. J'imagine qu'ils sont tous sur le même modèle. Une seule pièce, on y mange, on y cuisine, on y dort aussi Et c'est autour du kang que tout s'organise. Le kang, c'est le lit. Impossible pour le moment de s'y glisser. Je suis assise sur le bord, à peine posée. De temps en temps, je passe une main sous les multiples couches de couvertures. Au bout de quelques secondes, ça brûle. C'est que sous le lit, très haut, en pierre, il y a un âtre, comme une petite cheminée, où Madame Dou vient de faire du feu. Dans quelques heures, quandje reviendrai me coucher, le feu se sera consumé, il n'y aura plus que de la braise, et cette braise incandescente réchauffera le lit toute la nuit...

C'était tellement anecdotique, désincarné, que pour moi ça n'avait jamais eu d'importance, ni même de véracité, comme un élément de fiction dans une biographie hautement romancée.
_ Xiao Feng.
Bingo.
_ Petit phœnix.
Je sais bien que c'est "mon" nom, mais à l'entendre une fois de plus, je ne me sens du tout concernée.
_ Ton grand-père était un lettré, il n'a pas choisi ton nom au hasard, il a longuement réfléchi, afin d'en trouver un qui soit en accord avec ce que tu es, occidentale est chinoise. Il connaissait très bien l'histoire de ce symbole, originaire de la Grèce antique. La Chine n'a pas inventé le phœnix. Elle l'a adopté. Et adoré.
Lhamo s'est levée et a fait quelques pas vers la fenêtre.
_ Sans doute ton grand-père a-t-il aussi établi un parallèle avec le prénom français qui avait été donné à ton père, le jour de son baptême. René. Re-né.

Quand je suis née, la première fois que ma mère a découvert mon visage, elle a vu celui du "grand-père chinois", dans une sorte de fondu enchaîné. Ça a été fugace, et puis ça a disparu. Elle était toute troublée, mais comme le médecin lui a dit que ça arrivait souvent, que l'empreinte d'un ancêtre s'imprime une fraction de seconde sur le visage d'un nouveau-né, elle a été rassurée. Elle a même trouvé ça très joli visiblement puisque, souvent, elle me l'a raconté.

Au loin, on entendait des gens qui couraient, des voix.
_ Le village a la réputation d'être hanté. Ce n'est pas la première fois qu'on a ce genre de problème. Ne t'inquiète pas.
Je n'étais inquiète de rien, j'ai trouvé cette précision bizarre.
_ Tu crois aux fantômes ?
_ Toute la Chine croit aux fantômes.

_ I'm the oracle for the sky Burial.
Hein ? L'oracle pour les funérailles célestes ? Je n'ai pas eu le temps de penser, dans la seconde suivante, elle a poursuivi avec une phrase plus sidérante encore.
_ mais ce n'est pas pour ça que je suis venue ici ce soir. C'est ton grand-père qui m'envoie.
Ma mâchoire a dû tomber d'un cran supplèmentaire, elle a ajouté :
_Assieds-toi.
Je me suis écrasée sur la chaise pliante, Ta a déposé un thermos de tisane sur la table, et puis il est allé rejoindre Li un peu plus loin pour une partie de cartes. Lhamo m'a laissé un temps supplémentaire pour digérer l'introduction. Quand elle a compris qu'il me faudrait un temps indéfini, voire infini, et que trois ou cinq minutes de plus ne changeraient rien, elle a repris d'un ton très clair, très calme. Très cash.
_ Ton grand-père essaye de communiquer avec toi. Depuis un bout de temps. Mais tu es bouchée, tu n'entends pas.
Mini-pause. Espace de digestion. Qui ne sert toujours à rien.

_ Il a finalement décidé d'avoir recours à un interprète. L'interprète c'est moi.

Ca fait combien de temps que je suis partie? Six jours? Sept? Huit? Dix? C'est vrai que le temps est relatif, et qu'il se dilate quand on est en mouvement dans l'espace.

p.62

Instantanément, je me suis demandé où est-ce que j'irais, si moi aussi j'avais voulu disparaître comme par enchantement. La réponse a été claire et nette : je prendrais le train le plus haut du monde, le Z21, avec ses wagons vert bronze et ses bandes jaunes qui courent tout le long de Beijing à Lhassa, en passant par le col de Tanggula, à une altitude de cinq mille deux cent trente et un mètres.

Il avait préparé un petit speech, ça lui prend quelquefois. Peut-être qu’il fait ça pour compenser sa maladresse, sa difficulté à communiquer, à exprimer des émotions simples au quotidien. Du coup, ça tombe comme une bombe. À chaque fois, il faut qu’on se prépare. Réceptionner l’intensité, c’est tout un art.

_ Je n'ai jamis su qui j'étais. Même à mon âge, je ne sais toujours pas. Un gars de la campagne, un aristocrate chinois. J'ai toujours un doute. Quand je suis ici, je voudrais être là-bas. Quand je suis là-bas, je voudrais être ici. Quand j'étais à Paris, jeune étudiant sans le sou, je voulais être dans mon village. Quand j'étais dans mon village, je voulais être à Paris. Et ça continue aujourd'hui, quand je suis en ville, je voudrais être à la campagne, quand je suis à la campagne, je voudrais être en ville
... Cependant, il y a une chose dont je n'ai jamais douté, c'est de mon identité de père. Étre père,. Oui, la seule chose dont je n'ai jamais douté, c'est ça.

Je ne peux pas donner de nouvelles. Je ne peux pas obéïr à Kat. Avouer ma dispiration volontaire, ce serait avouer l'inavouable. Partie sans laisser de trace. Ça me rappelle quelqu'un et c'est insoutenable. Un gouffre dans l'estomac.