Nobles dames, nobles amours

Barbara ne l'aimait pas, mais sa nature était fondamentalement semblable à celle du pois de senteur ou de la clématite, qui ont besoin d'un rameau d'une constitution plus robuste que la leur sur lequel s'accrocher et s'épanouir. En outre, elle était maintenant plus âgée, et reconnaissait dans son for intérieur qu'un homme dont les ancêtres avaient transpercé des Infidèles par vingtaines en combattant pour la conquête du Saint Sépulcre était un mari socialement plus enviable que celui qui pouvait seulement se targuer de ce que son père et son grand-père étaient de respectables bourgeois.

"Le pasteur avait une fille appelée Emmeline, si douce et si simple que tout le monde, ou presque, avait remarqué, jaugé, répertorié sa beauté avant qu'elle ne s'aperçoive elle-même qu'elle était belle.Elle avait été élevée dans une relative solitude, et elle ressentait un embarras insurmontable à rencontrer des hommes.Chaque fois qu'un inconnu venait voir son père, elle se glissait dans le verger et y restait jusqu'au départ du visiteur, tout en se trouvant ridicule d'être ainsi incapable de surmonter sa timidité.Ses vertus n'étaient pas le fruit de sa force de caractère, mais du peu d'attirance qu'elle avait pour le mal: celui-ci, à ses yeux, n'avait pas plus d'intérêt que des morceaux de viande pour un herbivore."

"Au moment où commence mon histoire, une nuit sereine d'hiver enveloppait la demeure de son silence, et seule la froide lumière des étoiles éclairait la scène.Cela se passait il y a bien longtemps, le siècle dernier..."
Aujourd'hui, c'est peut-être ce type d'histoire qui, par son exploration des profondeurs de l'inconscient, retient le plus l'attention du lecteur.
Les scènes évoquées ici se déroulent la nuit.La nuit, depuis toujours, exerce sur Hardy une véritable fascination, de préference la nuit profonde, sans étoiles, que rend encore plus obscure la lumière d'une bougie ou du feu dans l'âtre.
Ecoutons ces histoires.Imaginons-nous installés au coin du feu dans ce musée empli de fossiles; à la lumière d'une flamme dansante."