Ce que Dominique n'a pas su

Je ne m’interrogeai pas sur mon étourdissement, le lien avec la fureur était évident. Il ne faut pas oublier que je suis d’un temps où les dames s’évanouissaient pour un oui, pour un non – quand je me demande d’où vient que cela ne leur arrive plus, je me dis que ce qui s’est perdu est la notion de dame

Pour moi, aimer, c'est regarder.

A l’époque, je n’étais pas encore capable de penser cela car nous ne savions pas que le passé trace dans les âmes des sentiers obscurs où le chagrin chemine masqué.

Mon époque était relativement calme, la Révolution et les guerres napoléoniennes étaient finies, si l’on massacrait les Indiens en Amérique, nous n’en étions guère informés : cela n’a rien de commun avec votre époque, vos bombes atomiques, votre terrorisme, les buildings, les autobus, les mosquées et les synagogues qui explosent, les serial killers, le sida, la pneumonie atypique, les trous dans la couche d’ozone, le réchauffement planétaire, vos innombrables calamités. Je me demande où vous allez et j’espère fermement que l’on continuera à lire Fromentin, car je tiens beaucoup à connaître la suite de votre histoire.
Mais je digresse, je digresse ! Je recule devant le souvenir de cette nuit. Non qu’il s’y soit produit d’autre événement que ma conversation avec Olivier, mais j’y pris claire conscience qu’il ne fallait rien espérer, que Dominique ne se tournerait jamais vers moi et que cela ne me détacherait pas de lui. Quelle est cette folie qui nous rive à un seul être dont nous savons que nous ne l’aurons pas ?

J’ai tout su sur le malheur d’aimer à contretemps. Oh ! comme j’ai haï cela! L'espoir vorace qui dévore, brûle le cœur et, phénix monstrueux, renaît toujours pour mieux consumer, le regard qui cherche le regard et ne trouve qu’un œil terne qui ne voit pas, l’oreille qui capte chaque inflexion, l’étudie et n’y trouve rien – Il a prononcé mon nom ? Mais c’était pour savoir si Madeleine viendrait, car Madeleine ne vient jamais sans Julie –, ah! comme cela est douloureux à dire, mais puis-je y échapper et être véridique? Je préfère être légère, avec un zeste de cynisme, moqueuse, et laisser dans l’ombre l’intolérable tourment qui a régi ma vie : mais alors il faut me taire tout à fait, et je n’en ai pas envie. Je veux rétablir la vérité, la mienne et celle de Madeleine, qui ont complètement échappé à cet amoureux myope.

. Il dit, pendant près de trois cents pages, qu’il aime Madeleine : peut-on aimer et être à ce point aveugle à ce que l’on aime? Pour moi, aimer, c’est regarder, je ne l’ai jamais quitté des yeux, et même si depuis des décennies je ne l’ai plus vu, je le regarde toujours. J’ai, comme chaque fois, refermé le livre avec fureur, mais cette fois-ci je me suis dit que je devais rétablir la vérité.

Il était si délicieux d’être l’objet de son attention, même complètement erronée, que mes sanglots redoublèrent. Il mit le bras autour de moi, m’attira contre lui, où je crus défaillir.

Il serait faible de dire que je l’observais : je l’épiais. Je voulais connaître cet homme, et j’eus beau ne pas le quitter des yeux, je ne vis que des apparences, n’appris rien de profond et cela au point qu’aujourd’hui encore je me demande s’il y avait quelque chose sous la surface. Ce qui est absurde, car je sais bien que nul d’entre nous n’est que ce qu’il a l’air d’être !

Parfois, quand les nuits sont trop longues et l’insomnie trop cruelle, je recommence mon éternel questionnement : et si je lui avais dit que Dominique l’aimait? Est-ce la jalousie qui m’a fait taire? Et, plus tard, est-ce elle qui m’a fait lui dire ce qu’elle n’aurait jamais dû savoir? Je reste immobile pendant des heures, les yeux ouverts dans le noir, et je m’en veux. Oh ! comme je m’en veux !

La bataille était donc engagée, le prochain mouvement devait être étudié avec la plus grande sagacité. Il fallait réfléchir. Ecrire risquait de m’engager dans un interminable échange épistolaire, lui parler pouvait paraître désagréablement audacieux.