La vieille dame et moi

- Vous savez pourtant que…
J’eus des oreilles pour ne point entendre.
- Que…
J’ai une plume pour ne point écrire.
- Et que…
Ma mémoire n’enregistre rien.

Nous allons tous voulant qu'on nous comprenne, cela ne laisse pas de temps pour comprendre les autres.

Tout à coup je voyais au loin scintiller quelques mots, j’étais comme un enfant qui pleure son jouet, on lui en montre un autre et il se précipite, un verbe et un adjectif s’entrevoient, se sourient, se rapprochent tendrement, ils cherchent le substantif qui peut les réunir, ils se tâtent, hésitent, changent de place et puis s’accordent, les voilà légers qui dansent, s’entrelacent en formant les figures les plus exquisément complexes et j’étais de nouveau emportée par le flot jusqu’au prochain désespoir. Les mots font l’amour ensemble, ils engendrent des phrases, des paragraphes, des livres. Evidemment, il y a les temps de chasteté, quand la peur du péché l’emporte sur la jouissance et que l’on a la plume sèche, ovaires épuisés, testicules morts, tête en déshérence, les montres fatigués se reposent et construisent en silence leurs futurs crimes.

- Ou bien on donne à connaître son extrême originalité : Je ne supporte pas le nylon. Il est dur de consentir qu’on ait l’esprit fait comme tout le monde : l’étrange est que l’on parle de son estomac ou de son urticaire pour décrire son âme. Personne ne dit : Je suis malade d’envie ou de jalousie dix fois par jour, cela me gâte le teint que j’avais si joli à dix ans – mais : Ma générosité me perdra, je ne tiens jamais compte de moi-même, c’est un véritable handicap. Nous vivons entourés d’êtres exquis aux prises avec leurs sentiments délicats et tentons de nous conformer à de si beaux modèles. On ne nomme pas volontiers ce que l’on n’aime pas en soi, même à soi, dans le secret de cet éternel bavardage qui nous mange le dedans, on espère toujours, si l’on n’y pense pas, que cela disparaisse. J’avais un défaut, je le sais bien, je crois que je l’ai rangé dans le tiroir du fond, à droite, mais qu’était-ce donc ? c’est bien étrange : voilà qu’il n’y a plus de tiroir ! Vous avez, comme tout le monde, passé le début de votre vie à vous construire de travers, puis travaillé quarante ans à dominer vos imperfections qui étaient plus vigoureuses que vos bonnes intentions. Et vous comptez bien arriver à la vieillesse en vous trouvant à votre goût.

J'étais sur la terrasse, à l'ombre du lilas en fleurs, je travaillais, les yeux allant du manuscrit semi-illisible au clavier et remontant parfois vers l'écran du petit ordinateur, je venais de regarder ma montre et j'étais étonnée qu'il fût déjà une heure moins dix, quand il y eut un mouvement d'air qui me fit lever la tête et je vis cette très vieille femme assise en face de moi, qui me parlait.

Vous ne connaissez pas le négligé, ni le laisser-aller. La vérité est que derrière vos éternelles bonnes manières vous avez mauvaise opinion de vous-même et que vous oscillez sans cesse de la prétention la plus illégitime à la honte la moins justifiée. Quelle fatigue !

Derrière l'infini respect du duc de Nemours, tout le monde sait bien qu'il y a l'envie de s'envoyer la princesse de Clèves, mais le projet de baiser est bien connu de chacun, ce qui intéresse, ce sont les entraves : la peur de l'enfer, l'époux qui reçoit l'aveu et qui en meurt de douleur, le couvent. Vous auriez reconnu le mélodrame si le livre n'était pas si bien écrit.

Vous mentez sans cesse, ce qui peut être nécessaire dans la vie sociale, mais aussi à vous-même, où cela témoigne d'une grande sottise car on ne se trompe pas aussi bien que l'on trompe les autres.