Les Cinq Quartiers de l'orange

En mourant, ma mère légua la ferme à mon frère Cassis, à ma soeur Reine-Claude elle laissa le contenu de notre cave -une fortune sous forme de vins fins- et à moi la cadette elle donna son album.

L’ivresse est un crime commis contre l’arbre, contre le fruit, contre le vin lui même. C’est un crime de lèse société, un abus de confiance. […] La vigne est cultivée avec amour du bourgeon jusqu’au fruit. Son jus est distillé, puis soumis à tout le processus de fermentation et de manipulation qui fait de lui ce qu’il est : le vin. Ce vin là mérite sûrement beaucoup mieux que d’être ingurgité à l’excès par quelque imbécile dont la tête est pleine de stupidités. Ce vin là mérite notre vénération. Il doit être bu dans la joie et la générosité. Oh, pour ça ma mère comprenait le vin ! Elle comprenait le sucrage, la fermentation, le bouillonnement et la maturation dans la bouteille, puis la coloration et la lente transformation qu’il subit et enfin la glorieuse naissance d’un nouveau cru, avec son merveilleux bouquet d’arômes, un miracle comme les fleurs de papier que le prestidigitateur fait sortir de son chapeau.

Sa sensualité se sublimait dans sa cuisine, dans la préparation d’un moelleux velours de lentilles à l’étuvée, dans la confection de la crème brulée la plus ardemment voluptueuse.

A part les oranges qu'elle ne supportait pas dans la maison, ma mère avait la passion des fruits. Par espièglerie, semble-t-il, elle donna à chacun de nous le nom d'un fruit utilisé dans ses recettes - Cassis, en l'honneur de son gros gâteau au coulis de cassis, Framboise pour célébrer la liqueur qu'elle fabriquait et Reinette à cause des reines-claudes qui poussaient contre la façade sud de la maison.

Le ragout était réussi : des oignons rouges et des tomates qu'elle avait fait revenir dans une tasse de vin blanc, assaisonnés d'ail et de fines herbes où mijotaient à feu doux des morceaux de poissons parmi des pommes de terre préalablement passées à la poêle et des échalotes entières

L'histoire d'une relation mère fille dans une famille de ou le père est absent tué à la guerre cette fameuse guerre qui traverse nos personnage et les dépasse aussi
Les enfants sont en première ligne dans ce magnifique roman
La nature, la cuisine, les tournants que chacun prend, bref une merveilleuse histoire qui se lit avec un plaisir évident et qui nous laisse rêveur, malgré certains passages durs, tristes, émouvants mais toujours criants de vérité une fabuleuse découverte que ce livre de Joanne Harris

Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle m’offrit cet album, sans valeur à l’époque à l’exception des remarques et des commentaires faits en marge des recettes, des coupures de journaux et des potions à base d’herbes médicinales. Pas exactement un journal intime n’est-ce pas ? Il n’y a presque aucune date dans l’album, aucun ordre précis. On y a ajouté des pages au hasard, des feuilles détachées, cousues plus tard à petits points, minutieusement. Certaines ont une minceur de papier pelure, d’autres sont des bouts de carton taillés de façon à pouvoir être insérés dans la couverture de cuir toute abîmée. Ma mère jalonnait sa vie de recettes, de mets de son invention, de veilles préparations auxquels elle ajoutait son tour de main personnel. Elle en marquait ainsi les grands évènements.

Recette pour liqueur de crème de framboise
Je les ai reconnus au premier coup d'oeil. Au début, j'ai cru que cela n'était qu'un monceau de feuilles et je l'ai retiré avec une perche pour nettoyer l'eau. Nettoyer les framboises et essuyer les barbes. Faire tremper dans de l'eau chaude pendant une demi-heure. Et puis, j'ai vu que c'était un paquet de vêtements attachés par une ceinture. Je n'ai pas eu besoin d'en faire les poches pour savoir immédiatement. Égoutter les fruits et en mettre assez pour couvrir le fond d'un grand bocal. Couvrir d'une couche de sucre de la même épaisseur que la couche de fruits. Continuer jusqu'à ce que les couches de fruits et les couches de sucre atteignent la moitié du bocal. Au début, j'étais incapable de penser. J'ai dit aux enfants que j'avais curé le puits. Je n'arrivais pas à penser. Couvrir les fruits et le sucre de cognac en prenant soin de ne pas déranger les couches de fruits et de sucre puis remplir le bocal. Laisser reposer pendant dix-huit mois environ.

Quand je revins aux Laveuses, j'étais presque certaine de n'être reconuue par personne. Sans faire le moindre effort pour me cacher, je me montrais dans le village avec une sorte d'imprudence délibérée car si quelqu'un me reconnaissait, s'ils réussissaient à retrouver en moi les traits de ma mère, je voulais en être immédiatement consciente.

Étrange comme les choses semblent différentes après une nuit blanche, c’est comme si le monde se dérobait petit à petit sous vos pieds, comme si le sol n’était plus tout à fait au même niveau. L’air vous semble chargé de particules lumineuses qui vous piquent les yeux.