Chien Brun

Inconfortablement installé sur sa souche, C.B. s’abandonna à un état hautement prisé des anciens. Il ne pensa à rien durant une heure, se contentant d’absorber le paysage, les milliards de bourgeons verts sur les milliers d’arpents arborés qui l’entouraient. Çà et là parmi les feuillus vert pâle se trouvaient les taches sombres des conifères, et très loin au sud la mince bande bleue du lac Michigan. Il n’avait jamais pensé une seule seconde au mot « méditation », ce qui lui facilitait les choses, car, autre bénédiction, il n’était nullement imbu de lui-même et ne croyait guère au mythe de la personnalité, des préoccupations de nantis. En une minute il devenait une extension de la souche sur laquelle il était assis. Au bout d’une heure environ, il fut tiré de sa transe par l’épervier de Cooper qui volait à moins de trois mètres de lui, après quoi C.B. passa la main dans un trou situé à la base de la souche pour récupérer une pinte de schnaps qu’il gardait là en réserve et il se délecta de son goût de baie de wintergreen.

Gretchen et elle s’étaient rencontrées à Duluth lors d’une conférence des services sociaux, dont le sujet était : « Comment pouvons-nous aider au mieux les populations indigènes ? » Ces mots figuraient sur la marquise à l’entrée du centre des congrès, et un rebelle indien avait écrit à la bombe en dessous : « En retournant en Europe. »

De manière générale, CB évitait la défonce, qui le faisait pleurer devant la beauté de la nature ou celle des femmes, selon les circonstances, puis s'endormir comme une souche, pour se réveiller environ une heure plus tard avec une irrésistible envie de cheeseburger.

_ Sers-toi, je t'en prie", répondit-elle en s'éloignant rapidement. Je m'emparai de son assiette et englouti le filet de poisson avec ma viande. Un demi-volatile aurait achevé le repas en beauté. Ce ne fut pas exactement un dîner très réussi, mais je nettoyai mon assiette en même temps que je réglai mon ardoise.