La Fille du fermier

Dans le jardinage, c'était la répétition des mêmes gestes qui apaisait.

Quand j'avais dix-neuf ans, mon père me faisait trimer comme un âne et je suis parti à Wilsall, au nord de Livingston, pour bosser comme cow-boy sur un grand ranch. La malchance a voulu que je tombe amoureux de la fille du rancher, avec qui je partais souvent en balade pour l'embrasser et la peloter. Au bout de quelques mois, je lui ai demandé de m'épouser et elle m'a alors répondu qu'elle ne pouvait pas se marier avec un homme qui n'allait pas hériter d'un grand ranch comme celui de son père, un ranch d'environ trente mille arpents, dont un quart de bonne terre à foin. Comme notre propriété était modeste, j'ai compris que je n'étais pas dans la course. Elle était furieuse parce qu'elle avait deux frères aînés et n'hériterait sans doute que de clopinettes. J'ai eu le coeur brisé et dès le lendemain je suis rentré chez moi. J'ai alors décidé de ne jamais me marier, puisque les femmes prenaient leur décision de cette manière.

Sarah prit une douche, avant d'enfiler un short et un débardeur décents, tout ce que sa mère autorisait. Il était juste de donner à Tim quelque chose à regarder puisqu'il allait préparer le dîner.

Il y a soixante ans, ma mère m'a dit de traiter toutes les femmes comme si elles étaient ma sœur. Même à l'époque, je me suis demandé comment dans ces conditions la race humaine pouvait bien perdurer.

Sa solitude était aussi vaste que le paysage.

Ce cheval était sauvage, mais tout le monde tomba d'accord pour dire que le Mexicain montait mieux que personne. Les garçons, verts de jalousie, restèrent à l'écart, et quand l'homme mit pied à terre et ramena le cheval jusqu'à un box de la grange, les filles s'agglutinèrent autour de lui comme des lucioles à l'abdomen incandescent.

Pour l'instant, elle préférait que l'idée de l'amour physique demeure nimbée d'un brouillard vaporeux.

Ses études par correspondance avaient développé chez elle l'âme d'une solitaire, et sa vie s'était écoulée sans cette dizaine de tocades adolescentes qui font la jonction entre l'enfance et la puberté, cette terrifiante injustice qui veut qu'on tombe amoureuse d'un être qui ne remarque même pas votre existence.

La beauté est ce que tu as reçu en partage.

D'abord, la fin avril n'est pas vraiment le printemps à mille cinq cents mètres d'altitude dans le Montana. Le jour de leur arrivée, il faisait à peine deux degrés à midi, la neige fondue tombait en abondance et des nuages bas venus du sud-ouest envahissaient la vallée. Après la route goudronnée, les huit kilomètres de chemin de terre se réduisaient à un vaste bourbier appelé gumbo, à cause de la neige qui venait de fondre et dont on voyait encore les névés dans les ravines menant aux contreforts des montagnes situées à l'ouest.