La Fille du fermier

In February 1980 Frank announced that they would make the big move in late April. He had just returned from Montana where he had closed a land deal for 180 acres. He made the statement with a military tinge as if saying, "We move out at dawn.

Dans l'air froid de la cabane à outils, Sarah lut avec terreur le livre de Henri Miller.Pourquoi une femme acceptait-elle de faire toutes ces choses ? Début mars son père surprit les habitudes de lecture de Sarah et il installa un chauffage électrique dans la cabane à outils. Sarah venait de découvrir Willa Cather et c'était quand même plus agréable de lire ses livres sans se geler les fesses.

"Elle s'assit sur un gros rocher et pleura. Sarah pleurait pour la première fois depuis l'événement, quatre-vingt-dix jours plus tôt, et, tout en pleurant, elle sentit son corps se convulser à cause de la laideur des gens. Elle se demanda comment elle allait pouvoir digérer l'épreuve qu'elle venait de traverser. Elle n'avait pas d'autre choix que de s'en accommoder."

Elle était née bizarre, du moins le croyait-elle. Ses parents avaient mis de la glace dans son âme, ce qui n'avait rien d'exceptionnel. Quand tout allait bien, cette glace semblait fondre un peu ; mais quand tout allait mal, la glace gagnait du terrain. Elle s'appelait Sarah Anitra Holcomb.

J'avais prévu de jeter un coup d'œil à l'université avant d'aller manger un steak quelque part, mais Old Tim tient à te griller un filet d'élan et à te préparer un gâteau. Je sais que ce vieux chnoque a le béguin pour toi. Apparemment, les hommes ne guérissent jamais des femmes. A Purdue mon professeur de philosophie disait que le truc le plus dur pour les gens, c'est la vie non vécue.

Old Tim, qui était désormais un ami intime, conseilla à Sarah de ne pas rester sur son quant-à-soi et de se comporter comme si elle était fière d'être ce qu'elle était. _La beauté est ce que tu as reçu en partage_, lui dit-il. En fait, Sarah n'était pas une beauté dévastatrice, simplement la plus jolie fille du coin.

Ne fais pas ta maligne.

"Nous ne savons pas ce que nous faisons, pas vrai? demanda-t-elle timidement.
-- Eh bien, nous avons notre musique, qui semble se répandre en nous, n'est-ce pas?
-- Oui", acquiesça-t-elle avec une terrible impression de certitude.

Bêtement, elle respira l'odeur de la lettre, puis elle baissa les yeux vers ses pieds : les premières pousses d'herbe verte étaient visibles sur ce versant sud du canyon.

Quoi qu'il arrive, j'ai davantage confiance en l'existence après t'avoir rencontré.