Dans la mansarde

J'avais pleuré pour la dernière fois après mon retour de Pruschen, pendant la première nuit que je passai avec Hubert. J'avais cru que tout irait bien de nouveau parce que j'avais recouvré le pouvoir de pleurer. C'aurait pu être le cas si Hubert avait eu la même réaction. Mais c'est un homme et on lui avait appris quand il était petit garçon à se maîtriser. Quand deux êtres sont ensemble et qu'un seul pleure, rien de bon ne peut en sortir, on ne peut en attendre aucune délivrance réelle. Aussi je reperdis très vite la faculté de pleurer. On n'imagine pas avec quelle facilité cela s'oublie. On n'y prête pas davantage attention, on se dit qu'une occasion se représentera bien un jour, mais lorsqu'elle se présente, on ne peut plus.

Les œufs avaient un goût de vieux, comme d'habitude, mais je ne m'en étonne plus depuis que je sais qu'ils ne sont pas pondus par des poules alertes qui peuvent gratter la terre mais par d'infortunées créatures en cage. Ces œufs sont leur vengeance. Je suis naturellement sans réserve du côté de ces pauvres robots. Les œufs devraient avoir un goût bien plus infect encore pour nous punir de nos agissements infâmes.

Aujourd’hui je suis allée en forêt. Silence glacé et beauté. Rien ne me distrait, ni un craquement d’arbre ni le crissement de mes chaussures qui s’enfoncent dans la neige. Je me rappelle très distinctement ce frottement sec. Le silence me donne un sentiment d’irréel, j’ai l’impression d’être un fantôme qui vient hanter la forêt enneigée. Pas un seul animal en vue. Où sont-ils tous ? […] Quantité de mésanges et de pinsons viennent picorer sous ma fenêtre mais dans la forêt je n’ai pas vu un seul oiseau. Peut-être s’effraient-ils en entendant mes pas, il ne faut pas que j’oublie que je fais du bruit comme tout autre être humain.

L'attribut de la jeunesse, ce n'est pas une peau lisse, c'est l'espoir.On s'éveille chaque avec celui de vivre quelque chose de nouveau; à chaque, heure, chaque minute, le grand événement peut se produire, celui qu'on ne peut imaginer mais qui doit arriver.

L'être humain doit parler, semble-t-il, s'il ne veut pas perdre la raison. Peut-être l'ai-je perdue depuis longtemps sans le savoir ? (p. 134)

J'aime bien la solitude dans une pièce pas dans toute une maison. Quand on a toujours la ressource de frapper à la porte voisine et de demander si l'on peut entrer quelques instants. (p. 121)

Je gagnai même ma vie en illustrant des livres d'images, et en peignant des cartes. Je ne pouvais, certes, peindre que des plantes, des insectes, des poissons et des oiseaux, mais pour certains livres c'était plus que suffisant. Une fois, nous avions eu un pressant besoin d'argent et j'avais tenté de peindre en vain des cartes de Noël, mais les anges ressemblaient à un vol de chouettes et l'enfant Jésus à une carpe en papillote.

Si rêver était un métier, j'aurais acquis depuis longtemps mes certificats de maître artisan du rêve. On le voit, je ne possède que des talents inutiles en ce monde où il me faut vivre. (p. 215)

Je savais que notre place n'était pas ici mais dehors, dans le monde, avec les voitures et les feux rouges, dans ce monde qui est bien le nôtre et que nous n'avons pu choisir. Mais dans cette maison, le calme et l'effacement crépusculaire du passé avaient la séduction inhérente à toute époque révolue, même si on trouve cette époque détestable ou horrible. Et si elle l'est, c'est bien parce qu'elle est si séduisante.

Si rêver était un métier, j'aurais acquis depuis longtemps mes certificats de maître artisan du rêve. On le voit, je ne possède que des talents inutiles dans ce monde où il me faut vivre.

Je sais peu de choses sur Hubert et j'en sais déjà trop. Il me semble parfois un peu indécent d'en savoir autant sur son partenaire.