L'enfant qui ne parlait pas

Deux cent quarante kilomètres me séparaient de Falls River et de là. Il restait trente-sept kilomètres pour atteindre Pecking. Des Prairies s'étendaient à perte de vue, sillonnées par l'autoroute. Les villes se succédaient et même si le terme de "ville" semble un peu excessif les décrire, elles portaient toutes des noms pleins d'espoir : Harmony, New Marseilles. Valhalla...

Malheureusement, ce n'est jamais aussi simple. La réalité ruine la vie de petits êtres, détruit des foyers et déchire des cœurs. Le mal et le bien sont des concepts relatifs et l'absolu n'existe pas.

Le fait qu'elle eût délibérément choisi de rester muette m'avait intriguée au cours de la lecture de son dossier. Apparemment, elle parlait chez elle mais à l'école elle n'avait jamais prononcé le moindre mot. En outre, elle ne riait, ne pleurait, ne toussait, ne rotait, ne hoquetait et ne reniflait pas davantage. A ce sujet, on racontait qu'elle laissait la morve couler de son nez. Pour lui donner une chance de surmonter ses difficultés, on lui avait fait redoubler le jardin d'enfant, mais son état était resté stationnaire. En cours préparatoire, elle semblait suivre sans problème mais demeurait désespérément renfermée sur elle-même. Ne parlant toujours pas à la fin de cette année-là, et âgée de presque huit ans, elle avait atterri dans cette classe.

Si le cas de Jade avait attiré mon attention, c'est parce que durant ces dix dernières années, entre la faculté et la Sandry Clinic, l'autisme électif avait constitué mon principal sujet de recherche. J'avais beaucoup travaillé avec des enfants souffrant de ce trouble, fascinée par ces êtres physiquement et intellectuellement capables de s'exprimer comme tout le monde mais qui s'y refusaient pour des raisons psychologiques. Il me paraissait étrange qu'au moment où j'avais pris la décision de tirer un trait final sur mes activités passées, je retrouve dans ma classe une petite fille atteinte de ce handicap.

- Dédoublement de personnalité ?
Je plissai le nez.
- Je n'arrive pas à y croire.
- Pensez-vous qu'elle pourrait avoir des hallucinations ? Surtout quand elle parle des héros de "Dallas" ?
- Cette hypothèse ne me plaît guère.
En fait, je craignais surtout que Jade perde contact avec la réalité, attestant ainsi l'existence d'un problème d'ordre émotionnel beaucoup plus grave que le mutisme électif. Chez un enfant, on diagnostique rarement une psychose hallucinatoire et je redoutais surtout d'avoir à officialiser ce trouble et à prononcer la condamnation à vie qui en résulte.
- Mais croyez-vous cela possible ? Ou bien affabuler-t-elle ?
- Dans quel but ? répondis-je. Pourquoi toutes ces relations mystérieuses ? Surtout quand elle ne paraît pas les aimer outre mesure, hormis Tashee.
Du bout de sa fourchette, Arkie repoussa la nourriture sur le bord de son assiette.
- Existe-t-il des indices quant à un mauvais traitement dans la famille ? demandai-je.
Ma compagne redressa vivement la tête.
- Que voulez-vous dire ? Ses parents la battraient ? Vous avez des preuves ?
- Je pensais à des sévices sexuels...
- Non, je n'ai rien entendu de ce genre. Mais comment se fait-il que vous y ayez pensé ? Vous soupçonnez quelque chose ?
- Je ne sais pas au juste. C'est que...
Après une pause, je repris :
- Par le passé, j'ai découvert un rapport entre les mauvais traitements, parmi lesquels les sévices sexuels, et quelques formes de mutisme électif. Ce qui explique pourquoi je n'exclus pas cette hypothèse. Et dans le cas de Jade...certains de ses actes ont une connotation sexuelle. J'ai une sorte de pressentiment, rien de très précis, si vous voyez ce que je veux dire. Mais comme la sensation que quelque chose se cache derrière la façade.
Arkie fronça les sourcils en prenant son verre de vin. Lentement, elle hocha la tête.
- Non, je n'ai entendu parler de rien. A mes yeux, les parents forment un couple sans intérêt, surtout le père. Il me fait l'impression d'un homme complètement dépassé, qui redoute d'affronter toutes ces femmes dans sa maison. Quant à la mère, vu son manque de personnalité, elle ne me semble pas assez intelligente pour jouer un rôle quelconque. Rien ne permet de conclure qu'ils martyrisent l'un de leurs enfants. Nous connaissons la famille depuis que Jade a trois ans et ils semblent bien s'occuper de leurs filles. D'ailleurs, les deux autres se portent bien.

La porte s'ouvrit sur une fillette aux jambes minces comme des allumettes. Une coiffure qu'il conviendrait de situer à l'époque pré-Raphaélique accentuait ses traits tirés. Une raie au milieu séparait sa sombre tignasse frisée qui lui descendait dans le dos. Son style diaphane lui donnait un certain charme.
Je sus immédiatement qu'il s'agissait de Jade Ekdahl, parce qu'elle était la seule fille du groupe. Le fait qu'elle eût délibérément choisi de rester muette m'avait intriguée au cours de la lecture de son dossier. Apparemment, elle parlait chez elle mais à l'école elle n'avait jamais prononcé le moindre mot. En outre, elle ne niait, ne pleurait, ne toussait, ne roter, ne hoquetait et ne reniflait pas davantage. A ce sujet, on racontait qu'elle laissait la morve couler de son nez. Pour lui donner une chance de surmonter ses difficultés, on lui avait fait redoubler le jardin d'enfant, mais son état était resté stationnaire. En cours préparatoire, elle semblait suivre sans problème mais demeurait désespérément renfermée sur elle-même. Ne parlant toujours pas à la fin de cette année-là, et âgée de presque huit ans, elle avait atterri dans cette classe.
Si le cas de Jade avait attiré mon attention, c'est parce que durant ces dix dernières années, entre la faculté et la Sandry Clinic, l'autisme électif avait constitué mon principal sujet de recherche. J'avais beaucoup travaillé avec des enfants souffrant de ce trouble, fascinée par ces êtres physiquement et intellectuellement capables de s'exprimer comme tout le monde mais qui s'y refusaient pour des raisons psychologiques. Il me paraissait étrange qu'au moment où j'avais pris la décision de tirer un trait final sur mes activités passées, je retrouve dans ma classe une petite fille atteinte de ce handicap.

J'abandonnais les garçons pour retourner dans la classe, tenant toujours à la main le petit morceau de papier que Jade m'avait donné. Je le dépliai avec soin pour y lire ce simple mot :
"Merci"

- Malheureusement, je ne peux rien faire toute seule.
- Si ! Parce que vous êtes Dieu !
-Chérie, je ne suis pas Dieu, mais un être humain comme toi. Et il m'arrive d'avoir besoin d'aide.
- Je veux que vous soyez Dieu, insista Jade en fondant en sanglots.
J'avais également envie de pleurer.

France Loisirs, P. 30

« — Tu as mal quand j'appuie ici ?
— Je ne veux pas.
— Mais tu souffres.
— Non.
— Dans ce cas, montre-moi que tu sais te tenir droite.
Jade secoua la tête.
— Si je ne te touche plus, peux-tu te redresser ?
— Non.
— Pourquoi ? Ça te fait mal ?
— Non.
— Alors pourquoi ?
— Parce que j'ai besoin de me pencher en avant.
— Comment cela ?
— Parce qu'il le faut.
— Mais “pourquoi” ?
— Pour garder ce qu'il y a en moi. »

Aujourd'hui Jade se porte à merveille. Elle aura bientôt vingt ans et elle vit depuis six ans dans une famille qu'elle considère comme sa vraie famille. De son propre chef, elle n'a gardé aucun contact avec ses parents naturels, même si elle conserve des rapports étroits avec ses sœurs qui sont toutes deux dans des familles différentes, pas très loin d'elle. Dès son arrivée chez ses parents nourriciers, elle a fréquenté une école normale. Etudiante brillante, elle fit des progrès rapides et devint au lycée l'une des meilleures de sa classe. Elle étudie actuellement dans une grande université de la côte Est avec l'intention de devenir professeur de littérature anglaise.

La vraie Jade est beaucoup trop occupée a vivre sa vie