Le meurtre de Harriet Monckton

Je l’ai juste vu, maintenant, pour ce qu’il est : un homme comme tous les autres, poussé par des désirs qui étaient plus terrestres que vertueux. Et Richard est justement le même. C’est seulement maintenant que je peux le voir : mon expérience avec Richard avait été exactement la même que ce moment à la sacristie, seulement beaucoup plus lente.

Pauvre enfant.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, monsieur ?
C’était formulé avec rien de plus qu’une curiosité oisive, un intérêt vague, mais mes sens furent mis en alerte.
— C’est simplement que… une jeune femme… seule… et elle était un peu… comment le dire… un peu perturbée, peut-être.
arrête de tourner autour du pot, mon vieux
dis ce que tu veux dire… Harriet est perdue, complètement perdue
Satan lui a mis le grappin dessus et l’a prise parmi les siens, et il faut la récupérer
rien de tout cela
ça ne marchera pas
ça ne marchera pas du tout
— Perturbée, monsieur ?
— Ce serait aussi bien d’envisager de draguer l’étang de l’Évêque. Je me demande si on y a pensé ? Peut-être pourrais-je parler à l’inspecteur ?
— Il est très occupé, monsieur.
— Ou le sergent ?
— Sorti enquêter, monsieur.
— Bien sûr, bien sûr.
— Je suis heureux de prendre note de vos remarques, monsieur, ou peut-être que vous aimeriez laisser un mot au sergent pour quand il rentrera ?
n’en fais pas trop, George
juste un indice
juste une suggestion
ne laisse pas planer le moindre soupçon dans tout ça

Révérend George Verrall
Sans aucun signe de la fille, à une heure et demie de l’après-midi, je me rendis au poste de police et je m’adressai à l’agent derrière le comptoir, un jeune homme avec une barbe blonde clairsemée sur son long menton.
— Que puis-je pour vous, monsieur ?
— Il me semble qu’une recherche est en cours pour trouver un membre de ma congrégation, dis-je, une demoiselle Monckton.
— Oui monsieur.
La pensée me traversa l’esprit que ce jeune homme pourrait, s’il y était enclin, me passer les menottes et me jeter dans une cellule. Il était à peine plus âgé que mon aîné. Je passai ma langue sur mes lèvres.
— Et vous n’avez pas eu de nouvelles ?
— Pas pour le moment, monsieur.
— Je suis très inquiet à son sujet, continuai-je. Son état d’esprit, en particulier. Je crains que quelque chose de terrible ne lui soit arrivé.

La jeune femme montrait des signes de détresse, luttant même pour prononcer ces quelques mots.
— Peut-être est-elle allée voir une autre amie ?
— Nous n’avons trouvé aucun autre endroit où elle aurait pu aller. Nous nous sommes renseignées auprès de tout le monde ; personne ne l’a vue.
Je lui adressai un sourire.
— Comme vous pouvez le voir, elle n’est pas ici.
Mon esprit répétait toujours la parole du Seigneur. L’un de vous me trahira… Maître ! est-ce moi ?
Mary Ann se raidit face à ce trait d’humour.
— C’est ce que Mme Verrall vient de me dire. Sans vouloir vous offenser, monsieur, ce n’est pas très gentil. Je crains que quelque chose de terrible ne soit arrivé à ma sœur, et, monsieur, si vous n’êtes pas en mesure de m’aider à la retrouver, je vous serais reconnaissante de vous souvenir de Harriet dans vos prières.

— Désolée de vous déranger, monsieur, dit-elle en refusant le siège. Je cherche ma sœur.
— Harriet ?
Après coup, je me dis que c’était une erreur de prononcer ce nom. Mary Ann avait trois sœurs ; que je connaisse Harriet plus intimement qu’aucune autre était un détail qui ne devait être révélé en aucune circonstance, encore moins à ce moment-là.

Le monde oublierait Harriet Monckton, et dans quelques années même sa famille cesserait de parler d’elle.
Rien qu’une fille de plus qui avait succombé au péché, comme tant d’autres. C’était mieux ainsi. Passé le premier choc, sa famille prospérerait sans elle ; ses amis pourraient reprendre le cours paisible de leur vie. La ville retournerait finalement à ses habitudes : honnête, droite, convaincue que l’ordre avait été rétabli.

Le monde oublierait Harriet Monckton, et dans quelques années même sa famille cesserait de parler d’elle.

Il allait falloir la déplacer, bien sûr ; elle ne pouvait pas rester là. La deuxième partie du plan était enclenchée. Mi-portée, mi-traînée… mais la petite bouteille serrée dans ses doigts crispés avait glissé et tinté sur le sol de pierre, avec quelques pièces de monnaie.
Elle était plus lourde qu’elle n’en avait l’air. Peut-être qu’on pourrait la laisser là, après tout.

Au moment où elle a touché le sol, elle était déjà morte. Du sang noir bouillonnait entre ses lèvres, couleur de vernis. Ses yeux étaient entrouverts, vitreux.
Pendant quelques instants, il y eut un silence.

L’agonie avait été rapide et brutale ; prise de spasmes elle avait mordu sa langue, s’était cambrée et était tombée à la renverse. Elle n’avait pas eu un cri. Rien qu’un couinement, et un son rauque comme quelqu’un essayant de s’éclaircir la gorge. Au moment où elle a touché le sol, elle était déjà morte. Du sang noir bouillonnait entre ses lèvres, couleur de vernis. Ses yeux étaient entrouverts, vitreux.