Ma première journée en Orient

L'impulsion artistique elle-même a une vitalité intense qui survit à chaque nouvelle génération d'artistes.

Ce que je vois devant moi est infiniment plus intéressant : un bosquet de cerisiers couvert de quelque chose d'inexprimablement beau - le brouillard éblouissant de fleurs blanches, à chaque rameau, comme des nuages d'été. Le sol dessous, le sentier devant moi, sont tout blancs de la neige épaisse, douce et odorante, de pétales tombés.

Un idéogramme ne produit pas sur le cerveau japonais une impression similaire à celle créée dans le cerveau occidental par une lettre ou une combinaison de lettres — symboles mornes, inanimés de sons vocaux. Pour le cerveau japonais, un idéogramme est un tableau animé, qui vit, parle et gesticule. Et une rue japonaise est toute peuplée de caractères vivants de ce genre — figures qui crient aux yeux, mots qui sourient ou grimacent comme des visages. (p17)

Un voyageur qui pénètre soudain dans une période de changement social, et en particulier dans un changement allant du passé féodal au présent démocratique, est porté à regretter la décadence des choses belles et la laideur des choses nouvelles. Je ne sais ce que je découvrirais au Japon. Mais aujourd'hui dans ces rues exotiques l'ancien et le nouveau se combinent si bien qu'ils semblent chacun se mettre réciproquement en valeur.

Même les caractères imprimés des textes japonais ou chinois importés ne donnent aucune idée de la beauté possible des mêmes caractères modifiés pour servir à des inscriptions décoratives - pour des usages sculpturaux, ou pour la publicité la plus courante. Aucune convention rigide n'entrave l'imagination du calligraphe ou du dessinateur.

Chacun s'efforce que ses caractères soient plus beaux que ceux d'autrui, et de nombreuses générations d'artistes ont peiné depuis une époque immémoriale avec une pareille émulation, de sorte qu'après plusieurs siècles d'efforts et d'études inlassables l'hiéroglyphe original ou l'idéogramme primitif a évolué jusqu'à acquérir une beauté indescriptible.

Ils ne comprennent qu'un certain nombre de coups de pinceau, mais chacun est tracé avec un art secret et inimitable de la grâce, de la proportion qui lui prête l'aspect de la vie, et prouve que, même durant l'éclair que dura sa création, l'artiste s'efforça de créer avec son pinceau la forme idéale

Personne en décrivant sa première journée au Japon ne manque de comparer le pays à celui des fées, et les habitants aux fées elles-mêmes !

Pourtant, il y a une raison naturelle à cette unanimité dans le choix de termes pour décrire ce qu'il est presque impossible de décrire plus exactement au premier jet.

Se trouver tout à coup dans un monde où tout est sur une échelle plus menue et plus fine que chez nous, un monde d'êtres plus petits et apparemment plus bienveillants, qui tous nous sourient comme pour nous souhaiter du bien, un monde où tout mouvement est lent et doux, où les voix sont atténuées, un monde où la terre, la vie et le ciel sont tout différents de ce qu'on a vu ailleurs, voilà qui réalise pour des imaginations nourries du folklore anglais le vieux rêve d'un monde des elfes.

La nuit, en effaçant les couleurs et en oblitérant les distances, magnifie toujours par la suggestion l'aspect des grands espaces et l'effet des grands objets. Vue à la lumière vacillante de lanternes de papier, l'approche du vaste sanctuaire est une surprise imposante, une surprise telle que j'éprouve du regret à songer qu'il me faudra le voir demain à la clarté désenchantée du grand jour. (p73)

Mon kurumaya s'appelle Cha; il porte un chapeau blanc qui ressemble à un énorme champignon; une courte veste bleue aux larges manches; un pantalon bleu, aussi ajusté qu'un maillot, qui descend jusqu'à ses chevilles. De légères sandales de paille chaussent ses pieds nus et sont retenues par des cordelettes en fibre de palmier.

Pourquoi les arbres sont-ils si beaux au Japon ? Chez nous, un cerisier ou un prunier en fleur n'est point une vision surprenante ; ici c'est un miracle de beauté si ahurissant que malgré toutes les descriptions que vous avez pu en lire, le véritable spectacle vous rend muet d'étonnement. Vous ne voyez point de feuilles, seulement une grande brume assez indistincte de pétales.

« Ce que je vois devant moi est infiniment plus intéressant : un bosquet de cerisiers couvert de quelque chose d’inexprimablement beau – le brouillard éblouissant de fleurs blanches qui s’accrochent à chaque branche, à chaque rameau, comme des nuages d’été. Le sol au-dessous, le sentier devant moi, sont tout blancs de la neige épaisse, douce et odorante, de pétales tombés. Au-delà de cette splendeur, on aperçoit des corbeilles de fleurs entourant de petits sanctuaires ; des rocailles merveilleuses ciselées dans le roc, des paysages miniatures avec de petits bosquets d’arbres nains et des lacs lilliputiens, des ruisseaux microscopiques, des ponts et des cascades. »