Dans la forêt

C'est étrange, d'écrire ces premiers mots, comme si je me penchais par-dessus le silence moisi d'un puits, et que je voyais mon visage apparaître à la surface de l'eau - tout petit se présentant sous un angle si inhabituel que je suis surprise de constater qu'il s'agit de mon reflet. Après tout ce temps stylo a quelque chose de raide et d'encombrant dans ma main. Et je dois avouer que ce cahier, avec ces pages blanches pareilles à une immense étendue vierge, m'apparaît presque plus comme une menace que comme un cadeau - car que pourrais-je y relater dont le souvenir ne sera pas douloureux ?

Nous mangeons comme des reines grâce aux graines que notre père a sauvées, grâce au potager que nous avons biné et paillé et planté et désherbé et arrosé. Courgettes, tomates cerise, carottes, betteraves- chaque cueillette est un festin, un don, une manne. (p. 223)

Je me demande pourquoi qui que ce soit voudrait marcher sur l'eau...alors qu'on peut danser sur la terre.

Je suis juste un noyau, un grain, un bout de charbon de bois enfoncé dans un morceau de chair qui respire, qui écoute la pluie. Ma vie emplit cet endroit, elle n'est plus pauvre, ni perdue, ni volée, ni n'attend plus de commencer.
Je bois l'eau de la pluie et elle calme mon ancienne soif.
Ce n'est pas une période transitoire, ce n'est pas une fugue dissociative.
La lune décline jusqu'au plus infime croissant. Je suis envahie d'un sentiment de contentement.

Avant j'étais Nell, et la forêt n'était qu'arbres et fleurs et buissons. maintenant , la forêt, ce sont des toyons, des manzanitas, des arbres à suif, des érables à grandes feuilles, des paviers de Californie, ses baies, des groseilles à maquereaux, des groseilliers en fleurs, des rhododendrons, des asarets, des roses à fruits nus, des chardons rouges, et je suis juste un être humain, une autre créature au milieu d'elle.

Avant j'étais Nell, et la forêt n'était qu'arbres et et fleurs et buissons. Maintenant, la forêt se sont des toyons, des manzanitas, des arbres à suif, des érables à grandes feuilles, des baies, des groseilles à maquereau, des groseilliers en fleurs, des rhododendrons, des asarets, des roses à fruits nus, des chardons rouges, et je suis juste un humain, une autre créature au milieu d'elle.

— Bonjour, a-t-il dit avec la voix ferme et solennelle d’un directeur d’école primaire.

Les bougies faiblissent en jetant un dernier éclat. L’ultime mèche tombe. La flamme s’évanouit. Noël est terminé.

Les civilisations périclitent, les sociétés s'effondrent et de petites poches de gens demeurent, rescapés et réfugiés, luttant pour trouver à manger, pour se défendre de la famine et des maladies et des maraudeurs tandis que les herbes folles poussent à travers les planchers des palais et que temples tombent en ruine. Regardez Rome, Babylone, la Crète, l’Égypte, regardez les Incas ou les Indiens d'Amérique.

[APOLOGIE DE L'INCESTE]
Quand elle s'est tournée pour me faire face, j'ai vu qu'elle était enfin revenue. Elle vibrait d'un désir qui m'a tant secouée que j'ai frémi. Mais avant que je m'écarte, elle a commencé, avec les doigts et les paumes et le souffle et la langue, à m'enseigner plus que ce que je venais de lui montrer sur la sainteté et le ravissement d'être une créature de chair. Nous avons fait l'amour, ma soeur et moi. Ensemble, nous avons ressuscité la joie de nos deux corps. Ensemble, nous nous sommes rappelé que la force n'est pas toujours violence, et quand Eva, qui s'était recroquevillée dans sa honte et son silence et sa douleur, s'est arquée et s'est ouverte, et a crié, j'ai su que quelque chose de précieux avait été racheté.