La grande rivière au coeur double - Gens d'été

Le bas de ligne avait cédé à l’endroit où il était attaché à l’hameçon. Nick le prit dans sa main. Il songea à la truite, quelque part dans le fond, se maintenant en équilibre au-dessus du gravier, sous les troncs d’arbres, loin de la lumière, l’hameçon dans la mâchoire. Nick savait que les dents de la truite couperaient le crin de l’hameçon, l’hameçon lui-même resterait implanté dans sa mâchoire. Il aurait parié que la truite était en colère. N’importe quoi de cette taille serait en colère. Ça, c’était une truite ! Elle avait été fermement accrochée. Ferme comme un roc. On eût dit un roc, d’ailleurs, avant qu’elle n’eût démarré. Bon Dieu, qu’elle était grosse ! La plus grosse que j’aie jamais vue, bon Dieu !

C’était bon d’être au lit, entre deux draps, d’allonger ses jambes, de plonger sa tête dans l’oreiller. Délicieux d’être au lit, confortable, heureux, à la pêche demain, il pria comme il ne manquait pas de le faire quand il y pensait, pour la famille, lui-même, pour devenir un grand écrivain, Kate, les gars, Odgar, pour une bonne pêche, pauvre vieil Odgar, pauvre vieil Odgar, endormi là-haut dans la maison, peut-être éveillé, peut-être éveillé toute la nuit. Mais on n’y pouvait rien, absolument rien.

Curieux tout de même à quel point c’était amusant de nager sous l’eau et ennuyeux de faire simplement de la nage en surface. Dans l’Océan, oui, c’était amusant de nager. Il y avait du remous. Mais d’un autre côté, il y avait le goût de l’eau salée et la soif que ça donnait. L’eau douce et fraîche, c’était mieux. Surtout par une nuit chaude comme celle-là.

Nick, lui, pouvait avoir Kate tant qu’il voulait. Odgar se tuerait s’il savait, pensa Nick. Je me demande comment il se tuerait. Il n’arrivait pas à imaginer Odgar mort. Odgar ne ferait sans doute pas une chose pareille. Pourtant il y avait des gens qui le faisaient. Ce n’était pas simplement l’amour. Odgar croyait qu’il n’y avait que l’amour qui permettait de faire la chose. Dieu sait si Odgar l’aimait assez, Kate. C’était plutôt autre chose qu’il fallait : aimer le corps, le préparer, le convaincre, prendre des risques, ne jamais faire peur, prendre l’autre en charge, prendre et jamais demander, avoir de la douceur, de la tendresse, susciter de la tendresse, du bonheur, savoir plaisanter et faire en sorte que l’autre n’ait pas peur. Et que tout soit pour le mieux après. Ce n’était pas d’amour qu’il s’agissait. L’amour est une chose qui fait peur. Lui, Nicholas Adams, pouvait obtenir ce qu’il voulait grâce à quelque chose qu’il avait en lui. Peut-être que ça ne durerait pas. Peut-être qu’il le perdrait. Il l’aurait volontiers donné à Odgar ce quelque chose ou lui en parler au moins. Mais on ne peut rien dire à personne. Surtout à Odgar.

Naturellement, on pouvait toujours pêcher à contre-fil, mais dans un torrent comme la Noire, ou celui-ci, il fallait avancer tant bien que mal contre le courant, et aux endroits profonds, l’eau vous grimpait vite après. Avec un courant pareil, ce n’était pas amusant de pêcher en amont.

Lorsqu’une truite est touchée par une main sèche, une moisissure blanche attaque l’endroit découvert. Des années auparavant, pêchant dans des rivières encombrées avec des pêcheurs à la mouche au-dessus et au-dessous de lui, Nick était maintes et maintes fois tombé sur des truites mortes dans leur fourrure de moisissure blanche, échouées contre une roche ou flottant, le ventre en l’air, dans quelque trou d’eau. Nick n’aimait pas pêcher en rivière avec d’autres gens. À moins qu’ils ne fissent partie de votre groupe, ils gâchaient tout.

Penser ne servait à rien. Quand on commençait, on ne pouvait plus s’arrêter.